目录加载中...
星期天早上六点半，天刚蒙蒙亮。
王秀秀穿着棉袄站在省人民医院门口，冻得跺着脚。张红霞在她旁边，手里攥着个网兜，里面装着三个搪瓷缸子。
“黄玲怎么还不来？”王秀秀往手心里哈了口气，“不是说好六点半吗？”
“这才六点二十八。”张红霞老老实实说。
王秀秀瞪她一眼：“你就向着她说话。”
张红霞笑笑，没接话。
远处传来自行车链条的声音。两人听到后看了过去，就看见黄玲骑着辆二八大杠猛蹬着过来。她穿一件军大衣，领口竖着。
车停稳，黄玲单脚撑地，看着她们：“上车。”
王秀秀看看那辆自行车，又看看黄玲：“就一辆车？三个人？”
黄玲拍拍后座，“你俩谁坐前头大梁？”
王秀秀和张红霞对视一眼，最后决定王秀秀坐后座，张红霞坐前头大梁。三个人挤在一辆车上，晃晃悠悠往菜市场骑。
此时街道没几个人，只有早起的清洁工在扫地。自行车铃声叮铃铃响，惊起路边梧桐树上几只麻雀。
“黄玲，”王秀秀坐在后座，抱着黄玲的腰，“咱们真要去买猪心啊？”
“嗯。”
“买来干嘛？”
“练手。”
王秀秀愣了一下，然后明白了。
周明远上周找黄玲谈过话，说王秀秀和张红霞在心外科见习快一个月了，基础操作还是不过关。缝合打结倒是会，但一上真章就手抖。周明远的意思是让黄玲多带带她们，争取两个月内能独立处理常见病。
黄玲答应了。
可她想来想去，觉得在医院手术台上看看，白扯。王秀秀和张红霞理论知识没问题，是手感。而手感这东西，只能靠练。
练什么？
只能练猪心，患者咋能让她们练。
那个年代没有电脑模拟，也没有硅胶模型，甚至连像样的教学标本都没有。医学院的解剖课用的是福尔马林泡了不知多少年的尸体，心外科的练习材料更是匮乏。想练二尖瓣修复？想练室间隔修补？只能自己想办法。
黄玲的办法就是买猪心。
菜市场在城南，骑车二十分钟。到的时候已经七点多了，正是最热闹的时候。卖菜的、卖肉的、卖鱼的，摊位一个挨一个，吆喝声此起彼伏。
黄玲把车停在市场门口，锁好，带着两人往里走。
王秀秀来沈城四年多，还是第一次来这种地方，东张西望，什么都新鲜。张红霞跟在她后面，提着网兜。
肉摊在市场的东北角，一排七八个摊位，每个摊上都挂着半扇猪肉。
黄玲走到中间那个摊位前，停下。
摊主看见黄玲三个年轻姑娘，眼睛一亮：“同志，买肉啊？要肥的要瘦的？我这都是今天新杀的，新鲜。”
黄玲看了看案板上的肉，又看了看旁边盆里泡着的内脏，指了指：“猪心怎么卖？”
“猪心？”摊主愣了一下，从盆里捞出一个猪心，“这个？一块五一个。”
王秀秀在旁边倒吸一口凉气。
一块五！“妈呀，一块五，够吃两天饭了。”
黄玲慷慨的说：“要两个。”
摊主眼睛一亮，又捞出一个，两个猪心并排放在案板上：“行！三块钱！”
黄玲从兜里掏出三块钱，递过去。
摊主接过钱，麻利地把两个猪心用荷叶包好，递给张红霞：“拿好喽！”
张红霞手忙脚乱地接过，塞进网兜里。
往回走的路上，王秀秀一直盯着那个网兜看。两个猪心在网兜里晃来晃去，带着血水，看着有点瘆人。
“黄玲，”她忍不住问，“这玩意儿真的能练手？”
“能。”
“那咱们去哪儿练？”
“回医院。”
“医院能让我们练这个？”
黄玲看她一眼：“周教授同意了。”
王秀秀不说话了。
回到医院已经八点半。星期天的住院部比平时安静许多，走廊里只有几个值班护士在走动。黄玲带着两人上了四楼，走到心外科走廊尽头的一间储藏室。
那是间废弃的杂物间，里面堆着些旧器械和捆好的用过的输液管。周明远昨天让人收拾出来，腾出一张旧桌子，两把椅子，算是给她们当练习室用。
黄玲推开门，走进去。
屋里光线不太好，只有一扇朝北的小窗户。桌子上铺着几层旧报纸，旁边放着两盏台灯，是黄玲买的。
“把猪心放桌上。”黄玲说。
张红霞把网兜放下，打开荷叶，两个猪心露出来。还带着血，颜色暗红，表面有一层薄薄的筋膜。
王秀秀凑过去看，皱起眉头：“这玩意儿……跟人的心脏像吗？”
“结构不一样，但练手感够了。”黄玲从兜里掏出一个布包，打开，里面是一排手术器械，持针器、镊子、剪刀、缝合针、丝线。都是她从周明远那儿借来的。
她把器械在桌上摆开，又拿出两副手套，递给王秀秀和张红霞：“戴上。”
两人接过手套，笨拙地往手上套。那个年代的手套都是橡胶的，又厚又硬，不像后来的那么贴合。王秀秀套了半天。
黄玲看着她，伸手帮她整理了一下：“别急，慢慢来。”
手套戴好，黄玲拿起第一个猪心，放在一块木板上。
“王秀秀，你先来。”
王秀秀咽了口唾沫，走上前。
黄玲指着猪心上那个小小的瓣膜结构：“这是二尖瓣的位置。人的二尖瓣就在这里，左心房和左心室之间。你把它剪下来。”
王秀秀愣住了。
“剪、剪下来？”
“剪下来。”
“剪下来干嘛？”
“剪下来再缝回去。”黄玲看着她，“二尖瓣修复是心外科的基本功。你今天要做的，就是把这个瓣膜完整剪下来，然后再原位缝回去。缝的时候要注意针距、边距、打结的力度。不能太松，松了会漏血；也不能太紧，紧了会撕裂组织。”
王秀秀盯着那个猪心，半天没动。
张红霞在旁边小声说：“秀秀，你肯定行。”
王秀秀拿起剪刀。
她的手悬在猪心上空，抖了两抖，然后慢慢落下。剪刀尖对准二尖瓣的根部，她咬着嘴唇，用力一剪。
“噗嗤”一声，瓣膜被剪下来一半，但另一边还连着。
王秀秀又剪了一刀，这回剪下来了。她拿着那片小小的瓣膜，举到眼前看，手指上沾满了猪心的血水。
“然后呢？”她问。
“缝回去。”黄玲递给她一根带针的丝线，“用剪断缝合，针距两毫米，边距一毫米。”
王秀秀接过针，对着那片剪下来的瓣膜和猪心上的缺口，开始缝合。
第一针下去，针穿过瓣膜组织，还行。第二针下去，她发现自己缝歪了，两边对不齐。她想调整，但针已经穿过去了，拽不出来。她咬着牙继续缝，第三针、第四针……缝到最后，那片瓣膜歪歪扭扭地贴在猪心上，有一半没对上，还有两针打结的时候用力过猛，直接把组织勒断了。
王秀秀放下针，看着自己的“作品”，脸都白了。
“我……”她张了张嘴，说不出话来。
黄玲拿起那个猪心，仔细看了看，然后放下。
“再来一遍。”
王秀秀愣住了。
“再来一遍？”她声音都变了调，“这个已经废了……”
“那就换一个地方。”黄玲指着猪心上另一个位置，“这里，再剪一个瓣膜，再缝一遍。”
王秀秀看着那个猪心，眼眶有点发酸。
张红霞在旁边拉了拉她的袖子：“秀秀，我陪你。”
王秀秀重新拿起剪刀。
这回她剪得仔细了些，瓣膜完整剪下来了。缝合的时候，她放慢速度，一针一针对准。第一针，好了。第二针，还行。第三针，又歪了。
她停下，看着那歪掉的第三针，手开始抖。
“别急。”黄玲的声音在旁边响起，“歪了没关系，拆了重来。”
王秀秀抬起头，看着黄玲。
黄玲脸上没有不耐烦。她只是看着王秀秀的手，语气平静：“缝错了就拆，拆了再缝。今天这一天，你就练这一个动作。缝到什么时候能不拆了，什么时候算完。”
王秀秀叹口气，点点头。
她拿起剪刀，把刚才缝的那几针全拆了，然后重新开始。
黄玲转向张红霞：“该你了。”
张红霞紧张地走上前。
黄玲拿起第二个猪心，指着室间隔的位置：“这里是室间隔。先天性心脏病里有一种很常见的病，叫室间隔缺损。就是这里有个洞，血液会在左右心室之间乱流。手术的方法，就是把这块补上。”
她从兜里掏出一小块布片，那是她从旧床单上剪下来的，叠成四层，用开水烫过消毒。
“你先把这块室间隔剪下一块来，然后用这块布片补上去。缝合的时候要注意，不能缝到后面的组织，也不能缝得太浅，太浅了会脱落。”
张红霞看着那个猪心，咽了口唾沫。
她拿起剪刀，对准室间隔，剪了下去。
第一刀，太浅了，只剪开一层皮。第二刀，太深了，差点把整个心脏剪穿。她手忙脚乱地调整，终于把那块室间隔剪了下来，但形状歪歪扭扭，边缘参差不齐。
她拿起布片，开始缝合。
第一针下去，还行。第二针下去，针尖从另一头穿出来，她拽线的时候用力过猛，布片皱成一团。她松开线，想把布片抚平，但已经缝死了。
她看着那个皱巴巴的布片，急得眼泪都快出来了。
黄玲在旁边看着，没有说话。
张红霞咬了咬牙，拿起剪刀，把刚才缝的那几针全拆了。重新抚平布片，重新下针。
第二遍，缝到第三针的时候，针尖扎到了自己的手指。手套被扎破，她吸了口气，继续缝。
第三遍，缝完一半，发现布片对歪了，有一边翘起来。她愣愣地看着那个翘起来的布片，手里的针悬在半空中，不知道该不该继续。
“拆。”黄玲说。
张红霞眼泪水终于掉了一颗，啪嗒一声。
黄玲坐在旁边的椅子上，看着她们俩，一句话没说。
王秀秀缝了拆，拆了缝，第五遍的时候，终于把那片瓣膜完整地缝了回去。虽然针脚还是有点歪，但至少对位准确，打结的力度也合适。
她放下针，看着那个猪心，长长地吐出一口气。
“我……”她张了张嘴，忽然不知道该说什么。
张红霞还在跟那块室间隔较劲。她已经缝了七遍了，每一次都有各种各样的问题。不是缝歪了，就是线太紧了，再不就是布片对不齐。
她的手开始抽筋，握不住针。
黄玲站起来，走到她身边，把她的手轻轻掰开，揉了揉抽筋的部位。
“歇会儿。”她说。
张红霞抬起头，“黄玲，我是不是特别笨？”
黄玲看着她，没有回答这个问题，只是说：“我第一次做二尖瓣修复的时候，缝了二十遍。”
张红霞愣住了。
王秀秀也愣住了。
“二十遍？”王秀秀瞪大眼睛，“真的假的？”
黄玲点点头，松开张红霞的手，走回自己的椅子坐下。
“那时候我师父跟我说，心外科的手术，不是在病人身上练的。是在猪心上练的，是在标本上练的，是在每一个能练的地方练的。练到你闭着眼睛都能缝对为止。”
她看着两人，目光平静。
“你们今天才缝了几遍？五遍？七遍？离‘会’还差得远。”
王秀秀和张红霞对视一眼，都没说话。
然后张红霞站起来，拿起针，继续缝。
第八遍。
第九遍。
第十遍。
中午的时候，两个猪心已经被她们折腾得不成样子了。瓣膜缝了拆，拆了缝，室间隔补了又补，到处都是针眼和线头。
王秀秀累得趴在桌上，不想动。
张红霞的手还在抖，但她终于把那块室间隔完整地补上了。虽然针脚还是有点歪，虽然布片有点皱，但至少没有漏缝的地方。
她看着那个补好的猪心，笑了。
“黄玲，”她抬起头，“你看，我补上了。”
黄玲走过来，拿起那个猪心，仔细看了看，然后点点头。
“还行。”
张红霞笑得眼睛都眯起来了。
王秀秀在旁边翻了个白眼：“就‘还行’？我缝了六遍才把瓣膜缝好，你一个字都没夸我。”
黄玲看她一眼：“你想要什么夸？”
王秀秀想了想，发现自己也不知道想要什么夸。
三个人收拾完东西，把那两个惨不忍睹的猪心用荷叶包好，准备扔掉。走出杂物间的时候，已经是下午一点多了。
王秀秀伸了个懒腰，揉着酸痛的脖子：“黄玲，下周还来吗？”
“来。”
“还买猪心？”
“买。”
王秀秀叹了口气，但嘴角却弯了起来。
张红霞拿着那个补好的猪心，舍不得扔。她一路上都低头看着它，翻来覆去地看那些针脚。
“黄玲，”她问，“你说我缝的这些针，要是缝在真人身上，能活吗？”
黄玲停下脚步，回头看她。
“你现在缝的，”她说，“还活不了。”
张红霞愣了一下，脸上的笑容僵住。
“但是，”黄玲继续说，“你今天缝了十遍，下周就能缝二十遍。等你能缝到一百遍、两百遍的时候，就能活了。”
王秀秀在旁边插嘴：“那我呢？我缝了六遍，离一百遍还差九十四遍。”
“所以你下周接着来。”
王秀秀哀嚎一声，但脚步没有停。
三个人走出住院部。