目录加载中...
常大刚从会议室出来，回到自己办公室，他推开办公室的门，把笔记本往桌上一扔，解开军装的风纪扣。
回想着今天这个会，张献忠在会上那番话，明着是说给所有人听的，但他知道，有几句话是说给戴丽华听的，也是说给他听的。
“谁要是拖后腿、使绊子，别怪我张献忠不讲情面。”
这话的分量，他掂得出来。
他在椅子上坐下来，拿起桌上的电话，拨了心外科筹备办公室的号码。电话响了三声，被接起来。
“喂，心外科。”
是王秀秀的声音。
“王医生吗？我是常大刚。黄主任在不在？”
“在，常副院长您稍等。”
电话那头传来脚步声和轻微的说话声，几秒钟后，黄玲的声音响起来。
“常副院长，您好。”
“黄主任，上午的会开完了。张院长让我跟你说一声，院党委同意了你的请战申请。”
电话那头沉默了一秒。然后黄玲的声音响起来，“谢谢常副院长。谢谢张院长。”
“别谢我。张院长在会上替你说了不少话。你要谢，谢他去。”
常大刚顿了顿，拿起桌上的笔，翻开了笔记本。
“黄主任，我打电话给你，不光是为了通知你。张院长让我问你，医疗队的事，你还有什么需要补充的？人员、设备、物资，你有什么具体要求，现在说。医院这边能解决的马上解决，解决不了的报上去。”
电话那头安静了几秒，像是在想事情。然后黄玲开口了。
“常副院长，人员方面，我要带两个人去。陈建和周志强。这两个人基本功扎实，活猪标本手术做得最好，去了能上手。护士方面，我需要两个，要年轻的，体力好，能适应野战环境。最好是从外科抽调，外科护士对创伤处理有经验。”
常大刚在本子上记下来。“陈建、周志强。两个外科护士，年轻的。还有呢？”
“麻醉师一名。沈主任说可以派小王去，我同意。小王我接触过，人踏实，技术也可以。但心脏手术麻醉跟普通手术不一样，出发前我要给他集中培训几天。”
“好。麻醉师小王。还有什么？”
黄玲沉默了一下，然后说了一句让常大刚没有想到的话。
“常副院长，体外循环机，我不带。”
常大刚的笔停住了。
“不带？为什么？”
“体外循环机需要稳定的环境，对电压、电流的要求很高。战地医院的条件，满足不了。发电机供电，电压不稳，机器容易出故障。一旦在手术过程中断电或者机器出问题，病人就死在手术台上了。”
常大刚的眉头皱了起来。他放下笔，靠在椅背上。
“那心脏手术怎么做？没有体外循环机，心脏停了怎么泵血？这个问题你想过没有？”
“我想过了。”黄玲的声音很平稳。我问你。”
“你问。”常大刚说。
“战地心脏外伤，能活着送到手术台上的伤员，都是什么样的伤员？”
常大刚愣了一下。他不是医生，这个问题他回答不了。
黄玲没有等他回答，继续说。
“严重的心脏外伤，比如心脏破裂、大血管断裂，伤者在几分钟到十几分钟内就会死亡。根本来不及送到战地医院。能活着送到手术台上的，都是创伤相对较小的情况……心肌穿透伤、小的室间隔缺损、冠状动脉分支损伤、心包填塞。这些伤，不需要体外循环。”
常大刚握着话筒，没有说话。
黄玲的声音继续从话筒里传出来，清晰、笃定。
“心肌穿透伤，只要止血钳夹得快，把出血点控制住，开胸后迅速吸出心包腔里的积血，解除心包填塞，然后缝合心肌伤口。整个过程，如果熟练的话，从开胸到关胸，四十分钟到一个小时。不需要体外循环，不需要让心脏停跳。”
她顿了顿。
“真正需要体外循环的复杂心脏手术，在战地条件下做不了，也没有必要做。那些重伤员，来不及救。能救的，是那些创伤相对较小、但如果不及时处理也会死亡的伤员。这些人的救治，关键是两个字……速度。”
常大刚沉默了片刻。
“你的意思是，去前线做心脏手术，不需要体外循环机？”
“对。不需要。止血钳、吸引器、缝线、缝针，就够了。”
“那体外循环机操作的那个人呢？刘小军还送不送省人民医院培训？”
“送。照常送。等培训回来，心外科正式开科的时候用得上。但去前线，不带他。多一个人就多一份物资消耗。前线补给线长，能少带一个人就少带一个人。”
常大刚在本子上把这些话记下来。他写得很快，字迹有些潦草，但每个关键词都记全了。
“还有呢？设备方面还有什么要求？”
“手术器械要一套。心脏手术专用的，包括开胸器、持针器、血管钳、组织剪、镊子。这些东西要双份，以防损坏。缝线要带够，3-0到5-0的不可吸收缝线，各带二十根。止血纱布、明胶海绵、引流管、注射器、输液器，按照五十例手术的量准备。”
她停了一下，像是在清点。
“药品方面，麻醉药、止血药、抗生素、血管活性药物，按照五十例手术的量准备。另外，多带一些晶体液和胶体液，战地条件下，液体复苏是关键。”
常大刚把这些一条一条地记下来，笔尖在纸面上沙沙地响。
“常副院长，还有一件事。”
“你说。”
“照明。战地医院的手术室，照明条件肯定不如正规手术室。我需要带两个充电式的无影灯，就是那种野战医疗箱里配的，可以夹在手术台上用的。如果没有，大功率的手电筒也行，但要能固定，不能让人举着。心脏手术，视野不清晰，缝针偏一毫米都可能出问题。”
常大刚把这些记下来，然后放下笔，靠在椅背上。
“黄主任，你说的这些，我都记下了。但是有一件事，我得再问你一遍……你确定不需要体外循环机？这东西要是没带，到了前线发现需要，可就来不及了。”
“我确定。”黄玲的语气坚定，“常副院长，我在省人民医院做过上百台心脏手术，需要体外循环的复杂手术和不需要体外循环的简单手术，各占一半。战场上能活下来的心脏外伤，百分之九十以上是后者。止血、清创、缝合，这三样做好了，人就能活。带体外循环机去，笨重、娇气、用不上，白白占地方、耗人力。”
常大刚沉默了片刻。然后他点了点头，虽然知道电话那头的黄玲看不见。
“行。我信你。但有一件事……你得把你刚才说的这些，写下来。正式写一份东西，交给我。我签字，存档。这不是不信任你，是程序。医疗队带什么不带什么，要有据可查。万一到了前线出了什么问题，得有东西说话。”
“好。我现在就写。”黄玲说。
常大刚愣了一下。“现在？你不用下班再写？”
“不用。我脑子里有。常副院长，您要是方便，现在就拿笔和纸，我说，您记。写完了我签字。”
常大刚拿起笔，翻到新的一页。
“你说。”
黄玲的声音从话筒里传出来，不紧不慢，像是在念一份早已打好的文稿。
“关于总军区医院心外科医疗队赴南部边境轮战区医疗设备配置的说明。”
常大刚飞快地写着，笔尖几乎要划破纸面。
“一、战地心脏外伤的伤情特点。根据文献记载和实战经验，战场心脏外伤主要分为以下几类：心肌穿透伤、心包填塞、冠状动脉分支损伤、室间隔小缺损、心脏异物残留。其中，心肌穿透伤占比最高，约为百分之六十；心包填塞次之，约为百分之二十五。这两类伤情的特点是：伤情危急，但救治手段相对简单。核心是三个步骤——止血、解除压迫、缝合。不需要体外循环支持。”
常大刚的手腕有些发酸，但他没有停。
“二、体外循环在战地条件下的不可行性。体外循环机对供电稳定性要求极高，电压波动超过正负百分之十即可能造成设备故障。战地医院通常采用发电机供电，电压波动难以控制在安全范围内。此外，体外循环机重约八十公斤，加上氧合器、管路、备用配件，总重量超过一百二十公斤，运输困难，占用大量运力。在战地条件下，每一公斤物资的运输都需要消耗宝贵的资源。将体外循环机运至前线，投入产出比过低。”
常大刚抬起头，看了一眼话筒。黄玲的声音还在继续，没有丝毫停顿。
“三、战地心脏手术的可行方案。根据省人民医院心外科动物实验和临床实践经验，心肌穿透伤和心包填塞的救治，可以在不使用体外循环的条件下完成。标准手术流程为：开胸，暴露心脏，清除心包腔积血，寻找出血点，用血管钳临时夹闭止血，缝合心肌伤口，关胸。全程熟练者可在四十分钟内完成。所需设备为：心脏手术器械一套、吸引器一台、充电式无影灯或大功率手电筒两个、止血纱布及缝线若干。总重量不超过三十公斤。”
常大刚写到这里，手腕已经酸得不行了。他甩了甩手，换了个姿势，继续写。
“四、结论。鉴于上述分析，心外科医疗队赴轮战区进行支援，不需要携带体外循环机。建议携带轻便型手术器械和照明设备，以减轻运输负担，提高机动性。以上方案，已在省人民医院心外科动物实验中验证可行，具备实战应用条件。”
黄玲说完了。电话那头安静下来。
常大刚放下笔，看着自己记了满满三页的笔记，沉默了好一会儿。
“黄主任，你这脑子里装的东西，比我想象的多。”
“常副院长过奖了。这些不是我一个人想的。在省人民医院的时候，周教授跟我讨论过战地心外科救治的问题。他说，打仗的时候，条件越简陋，越要靠医生的手和脑子。设备是辅助，不是核心。”
常大刚没有说话。他把那三页笔记拿起来，又看了一遍。字迹虽然潦草，但每一条都清清楚楚，逻辑严密，论据充分。这不是临时起意的说辞，是经过深思熟虑的结论。
“黄主任，这份说明，你来签字就行了。”
“我一会儿就去签字。”
常大刚把笔记本放下，“你下午过来签字就行。”
“好。谢谢常副院长。”
常大刚正要挂电话，黄玲又叫住了他。
“常副院长，还有一件事。”
“说。”
“体外循环机不带，但吸引器一定要带好的。战地条件下，吸引器是关键中的关键。心包填塞的病人，心包腔里的积血如果不快速吸出来，心脏就被压住了，跳不动。吸引器的吸力要够大，要稳定。最好带两个，一个备用。”
常大刚在笔记本上又加了一行字。“吸引器，两个，吸力要大。”
“还有，止血钳要多带。心脏手术，止血钳就是武器。出血点找着了，钳子夹上去，血就止住了。夹得准、夹得快，比什么药都管用。至少要带二十把，各种型号的都要。”
常大刚又加了一行。“止血钳二十把，各型号。”
“还有，缝针要带圆针。心脏组织脆，用三角针容易撕脱。圆针，3-0到5-0，各型号都要有。”
常大刚写完这些，放下笔，长长地呼了一口气。
“黄主任，你还有什么要补充的吗？”
电话那头沉默了几秒。
“暂时就这些。等我想到了，再跟您说。”
“行。那你下午过来签字。我让秘书把复印件准备好。”
“好。谢谢常副院长。”
常大刚挂了电话，靠在椅背上，看着那三页密密麻麻的笔记。他的字确实潦草，但每一行都能看懂。止血钳、吸引器、缝线、缝针、照明、麻醉药、抗生素、晶体液、胶体液，每一样东西都列得清清楚楚，每一样东西都有它的用途和理由。
他拿起电话，拨了院办的号码。
“小刘吗？你来我办公室一趟。带复印纸来。有一份材料要复印。”
然后他又拨了一个号码。
“喂，设备科老马吗？我是常大刚。你把手头的事放一放，到我办公室来一趟。有个单子，你照着准备。心脏手术器械、止血钳、吸引器……对，就是心外科用的。别问那么多，来了再说。”
他放下电话，又看了一眼那三页笔记。
“止血钳是武器。”他念叨了一句，嘴角微微翘了一下。
这个黄玲，说话跟打仗似的。
但她说得对。战地医院，设备是辅助，手和脑子才是核心。她不要体外循环机，不要那些笨重娇气的东西，只要最基本的器械。因为她知道，到了前线，真正能救人的，不是机器，是她自己。
常大刚把笔记本合上，站起身，走到窗前。
窗外，初春的阳光照在院子里，他站了一会儿，转过身，拿起笔记本，走出了办公室。