自此之后，江毅再也不喜欢旅游。到了最后，甚至做起了自媒体的工作。
他好像更喜欢在室内，一个人对着镜头说话，嘀嘀咕咕的时候，好像还能想起之前在寝室和他们一起玩闹的样子。
如果不是公路游戏的话，他都要忘记自己之前是一个多么喜欢出去、多么喜欢接触新事物的人了。
他当然知道，赵明不会怪自己。
那封信里都是感谢；
无论是老大还是赵明的家人，都劝过江毅不要把这件事放在心上——
他们把这封信送来，是因为，他们儿子打电话的时候，经常提起寝室的所有人，其中提到最多的就是江毅。
他们很感激江毅，帮了他们儿子那么多。
这封信，也是在遗体的胸口发现的，死得时候被牢牢攥在手上，指节都已经无法伸直了。
他们觉得，应该让江毅看到这封信。
江毅当时没什么太大的表现，只是沉默地让二老节哀，二老哭得和泪人一样——
赵哥的妈妈甚至直接对着江毅就要跪下来；
两个老人的头发全白了。
一个刚要大学毕业的年轻人，一个家庭的支柱，就这么倒在了雪山之中。
江毅当时听见自己的声音响起：
“赵哥他是怎么死的？”
声音已经尽量平稳。
二老说，爬雪山的时候遇到雪崩了，一行人被困在山上，迷失了方向，有经验的向导最早被石块砸死了，是赵明带着一行人不断探索方向，到了最后的时候，队里的女孩和十八岁的小孩已经没有体力了，根本走不动路，赵明把大部分的食物留给了他们后，自己出发寻找信号塔了。
但最后，赵明倒在了雪山中，女孩和少年被后来的救援队找到了。
二老说，女孩和少年的家里说之后会负担二老的生活，但二老说什么也不答应；
如果可以的话，他们只要他们儿子回来。
如果可以的话，他们也不想他们的儿子做英雄。
听到这话的时候，江毅还有点恍惚，或许其他人无法理解都是普通人，为什么赵明会做到这个份上——
江毅知道。
当初自己去支教，是一时兴起，但赵明不是。
他是一个真正有理想、有抱负的青年。
支教的地方，就是赵明所处的贫困县。
那里多的是走不出大山的孩子。
江毅甚至都能想象到，按照平常的赵明，在最后的时刻，内心一定天人交战许久；赵明和他不一样，没有说走就走的底气，他无论做什么决定，都要自己为自己负责，都要为身后的二老负责，但最后，他一定还是会去做。
因为赵明，在公路游戏一开始，看到橙子的发言，他才会动了恻隐之心。
橙子在快要死之前，将所有的资源都放在了交易大厅；
他想，当时的赵哥会不会也是这样。
知道如果三个人都在原地不动，那么迟早会因为食物消耗、体力消耗、温度骤降全部死亡。
与其这样，不如搏一把，将食物分散开来，这样，总有一方存活的概率会变大。
江毅起初是犹豫的。
游戏刚开始，这样的死亡可以想见会发生多少次，那之后自己次次都要救吗？
救得过来吗？
但无论再怎么纠结，一想到当时在雪山之上紧攥着信封的赵明，江毅还是忍不住。
最终，找到了橙子。
可是，他能救橙子，但救不了赵明。
……
从某种程度上来讲，这两人还挺像的，一样地执拗、善良，甚至于理想主义。
江毅在心里默默叹了口气，等情绪稍微和缓了一些之后，往后退了几步，神情恢复了正常。
寝室内，其他三个人大气都不敢出，生怕江毅一张口就是什么让寝室四分五裂的话——
不敢动，真的不敢动。
窗外的知了声还在叫，无形的尴尬气息在寝室内蔓延；
“……”
江毅刚张开嘴巴，剩下的三个人都是心里跟着一阵发紧，江毅想了一下道，“二食堂那个灌汤包没了。”
“我挺伤心的。”
韩卫平：“……”
马超：“……”
赵明：“……？”
三个人静默了一秒后，齐齐用看傻X的眼神看向江毅，满脸都是你特么在逗我的神情。
灌汤包没了，不知道的还以为室友没了呢。
眼眶也是红的，头上的杂毛也低落了下来，往那一站，不知道的还以为受了天大的委屈。
……
马超抹了一把头上的冷汗，他刚才是真想歪了，这种情况下很难不想歪吧，小毅子看赵明的眼神都特么称得悲伤了。
他心里都搞出来一出果郡王和嬛嬛的戏剧了。
——嗯，马超是个甄嬛迷，他看甄嬛传，完全是以欣赏艺术品的心态去看的。
一开始是受自家老姐影响，到后面完全就是自己热爱了。
“……欸呀妈呀，吓死我了，”马超抹了一把冷汗后，道，“就这事儿啊？”
“嗯。”
江毅嗯了一声。
“那你抱着老二干嘛？”
马超不解道。
“你不洗澡。”
马超：“……”
“ 那我呢？” 韩卫平开始嘴贫。
“你先把拖鞋还我。”
韩卫平：“……嘿嘿。”
闻言，韩卫平讪讪一笑。
对面的赵明也无语了，确认江毅真没什么异样之后，才十分嫌弃而又夸张地抱紧了自己，“人家的怀抱不是留给你这种糙汉子，是留给我未来女朋友的，啧，不干净了，我要去洗澡。”
闻言，江毅瞪着一双死鱼眼，认真道：
“你不是说，你要嫁给我吗？”
话音落下，赵明眼睛都瞪大了，一副见了鬼的样子，嘴巴一张，“我靠，你怎么知道？”
马超&韩卫平：“？！！！”
……
短暂的插曲之后，333寝室恢复了平静。
江毅将手上的早餐放下之后，四个人早八都上完了，或许还是担心江毅情绪有些不对，四个人都没有出去，打游戏的打游戏，学习的学习，只有江毅往床上一翻，很快就睡着了。
