下午三点，我坐上回洛城的高铁。
商务座车厢很安静，窗外华北平原飞速后退。
冬小麦刚返青，绿得发黑，像铺了一地的墨玉。
刚坐稳，手机就震了。
来电显示：郑志刚。
我接起来，“郑市长。”
“顶峰，”他的语速比平时快半拍——这是上心的标志，“你安排一下，我要见金白青，越快越好。”
我就知道，3000亿那个数字，换了谁都睡不着，市长也不例外。
“明天上午我在办公室，你现在就联系。”
“好的，我现在就联系。”
挂了电话。
我盯着窗玻璃上自己的倒影，看了三秒。
金白青在北京，妻子在协和住院。
林薇这几天天天往医院跑，关系处得像亲闺女。
我给林薇打了电话，让她安排金白青坐最近的高铁回洛城。
刚挂掉，第二个电话进来了。
焦莉莉。
她的声音带着压抑不住的兴奋，“刘总，红杉过会通过了，估值8亿美金。”
我闭着眼睛，没说话。
焦莉莉已经成为我在红杉的内应。
过会刚结束，她连茶水间的果盘都没收，就给我打了这通电话。
这份情报值多少钱？
在资本谈判桌上，知道对方的底牌，你就已经赢了一半。
“但是……”她顿了顿，“有对赌条款。上市时间锁定在36个月内，法人个人连带责任担保。”
我看着窗玻璃上自己的倒影，没说话。
“刘总？你听见了吗？”
“听见了。”我说，“谢谢你，我知道了。”
挂了电话。
8亿美金，36个月对赌，法人连带担保。
——这是糖衣。
——更是毒药。
我没有在电话里跟她探讨细节。
谭明轩是老江湖，他现在应该正在给红红打电话，试探我们的底线。
他不知道的是，他的底裤已经被我看到了。
在资本战场上，信息就是子弹。
下午四点半，我已经坐在会议室。”
茶馆的会议室在三楼，落地窗正对着洛城的城市喷泉。
投影仪亮着，屏幕上滚动播放秦雨薇团队做的方案。
PPT精美得像艺术品。
策略层层递进，数据翔实，案例丰富。
四姐妹的人设被包装成四色女神：
老大晓施——短跑运动员出身，定位“力量女神”。
老二晓君——舞蹈专业，定位“柔美担当”。
老三晓妃——计算机专业，定位“智慧大脑”。
老四晓婵——音乐专业，定位“艺术精灵”。
红红、晓施、孙涛、陈峰围坐在会议桌旁。
秦雨薇的助理坐在角落，笔记本电脑打开，准备记录“甲方意见”。
我坐下，看了三页。
我指着投影屏幕：“这个定位方案，谁的主意？”
助理怯生生举手：“是……是我们秦总亲自定的。”
“知道为什么错吗？”
会议室安静了。
晓施抬起头，眼神里有困惑，也有不服——
毕竟她才是四姐妹的核心，这个“力量女神”的定位，她私下还挺喜欢的。
“晓施，”我转向她，“你的短跑成绩，最好是什么水平？”
“省大运会，100米第三。”她说，语气里有克制的小骄傲。
“在洛城，你是顶尖运动员，在抖音呢？”
她没说话。
“抖音上有什么？有全运会冠军，有奥运会冠军。”
我说，“你一个省运会第三，拿什么跟世界冠军拼专业？”
会议室更安静了。
“那……那我们该怎么定位？”红红问。
我站起来，走到白板前。
写下三个字：姚安娜。
“华为二公主，哈佛学霸，钢琴舞蹈样样都会。刚出道时，全网骂她为什么？”
没人敢答。
“因为她用爱好，去拼别人的饭碗。”
我转身，用笔尖点着白板：
“她跳芭蕾，比得上舞蹈学院的学生吗？比不了；她演戏，比得上电影学院毕业的演员吗？比不了；她弹钢琴，比得上专业音乐学院的人吗？还是比不了。”
“她用业余爱好，去挑战别人的职业技能。不怕不识货，就怕货比货。一比，满屏都是‘就这’。”
我把笔往桌上一扔：
“你们也是一样。不要试图证明自己专业——因为在观众眼中，你还不够专业。”
晓施咬着嘴唇，没说话。
“那怎么办？”红红问，“难道我们不宣传她们的专业背景？”
“要宣传，但要换个方式。”
我走回投影仪前，把PPT翻到第一页。
“四姐妹的定位，不是‘力量女神’‘柔美担当’，是反差。”
“晓施，”我指着她，“你出场的身份，不是退役运动员——是狮子玫瑰的运营总监。”
她一愣。
“镜头第一个画面：香奈儿套装，爱马仕丝巾，高跟鞋踩在大理石地板上咔咔响。你在开预算会，在签合同，在接受财经媒体专访。弹幕刷屏：‘女总裁’‘御姐’‘姐姐杀我’。”
我顿了顿。
“然后第二个画面：会议中场休息，你脱掉西装外套，随手拿过一瓶矿泉水。镜头从侧面扫过——阳光下，你侧腰露出八块腹肌的轮廓，线条分明，汗珠发亮。”
晓施的眼睛亮了。
“弹幕肯定炸了。”
我走回白板：
“这叫反差，你不是在证明自己专业——而是你还有另一面。”
我转身，继续：
“晓君是舞蹈专业。不要让她在舞台上跳古典舞，让她穿牛仔裤白T恤，在吧台擦杯子。客人点了酒，她随手一个侧手翻翻过吧台去拿——动作流畅得像本能，落地时酒杯一滴没洒。”
“老三晓妃，计算机专业。不要让她写代码，让她直播写毛笔字。写得像小学生，网友在弹幕里笑：‘就这？’她不说话，默默打开笔记本，三分钟写个爬虫，把骂她的ID全爬下来，按地域、性别、年龄生成数据报表。然后继续写字。”
“老四晓婵，音乐专业。不要让她拉小提琴协奏曲，让她在门口迎宾。下雨了，客人没带伞，全身淋湿狼狈跑进来。她从角落里捡起一个塑料桶，倒扣过来，随手敲出节奏，开口唱《雨一直下》。唱完继续迎宾，像什么都没发生。”
我停了一下：“这叫极致的反差感。这个最典型的就是唱歌的大衣哥。你知道大衣哥为什么不去北京吗？”
晓施摇头。
“他如果去北京，买别墅，开工作室，三个月就过气。”
