目录加载中...
直播黑屏的那条“合规审查中”小字，在各大平台挂着。
一百多万原本等着看后续的网民，就这么大眼瞪小眼地盯着加载圈。
弹幕区已经开始集体发疯了。
“这就完了？！”
“审查审查，年年审查，精彩地方全给我审掉！”
“家人们谁懂啊，我刚打开外卖APP点了瓜子花生，直播就黑了。”
“我那包牛肉粒还没拆呢，谁给我负责！”
然后，省纪委官方直播通道换了一张封面图。
不是静态的，是一段视频。
画面里是一片绿皮火车，背景音是九十年代的喧嚣声，配了一行字。
“我们身边的基层干部：他们曾经这样走过”。
弹幕安静了整整两秒。
然后炸了。
“这是什么？！”
“转移注意力是吧，门都没有，我要看被捕现场！”
“这个……等等，这个封面是谁？”
“这个年轻人我好像在哪里见过……”
“是之前的区长孙连城，年轻版？”
直播间准时跳出一个主持人的画面。
女主持，三十五六的年纪，妆容素净，一件藏蓝色的西装。
她在镜头前稳稳坐着，说的第一句话是：
“汉东省基层干部先进事迹展播，现在开始。”
没有废话，没有开场白，直接进。
弹幕飘过一排“这谁啊”，然后画面切了。
切到了一段有点模糊的旧录像。
画面颗粒感很重，时间戳打在右下角。
光明区区政府，接待日现场。
镜头给的是一个侧脸。
年轻，坐在办公桌后面，面前椅子上坐着一个老太太。
老太太絮絮叨叨说了很长时间，那个侧脸一动没动，就那么听着。
镜头慢慢往下摇。
地上的垃圾桶里，摆满了一次性纸杯。
接访了多少批群众，喝了多少杯水，不用说话，纸杯替他说完了。
直播间里安静了将近十秒。
“这是……孙连城？”
“他年轻的时候长这样的啊。”
“我刚才还骂他懒政来着……”
紧接着画面又切了。
这次是孙连城蹲在一群小孩面前，手里拿着一摞练习本，一本一本发。
发完了本子，从口袋里又摸出一把糖，挨个儿塞给小孩，那些小孩抢着往他身上扑。
被扑得东倒西歪，还没停手，又去摸口袋里的糖。
没有配乐，只有孩子们闹哄哄的声音。
主持人在画面角落打了一行字。
时间地点真实，未经剪辑，取自当年留守儿童关爱活动现场摄影记者的存档素材。
弹幕再次安静了一拍。
然后像洪水一样涌进来。
“这段没有造假吧？？”
“导演，给我一个脸部特写，我要看他眼睛是不是真的在笑。”
“……好吧，我承认我信了。”
“糖不够了往口袋里摸那个细节……这很难伪造。”
没等弹幕彻底消化完，画面又切了。
孙连城的部分结束了，程度的执法录像上来了。
画面清晰很多，时间节点打得很清楚。
那是街痞地霸横行市场的年代。
京州某农贸市场，一群人把摊位摆到了马路中间，堵死了半条街。
执法人员上去了。
那个穿着制服的身影往前站了一步，一张嘴就是……
“十分钟之内清完，逾时全部扣押。”
旁边有人扯他袖子说情，他头都没回。
“谁托的情我不知道，你自己去找谁，这里你跟我说没用。”
然后他真的站在那里，掐着表，等了十分钟。
直播间里弹幕飘了一条。
“好家伙，这个真是程度？”
画面紧接着又换了一段。
这次是洪涝抢险现场，泥水齐腰深。
程度走在最前面，手里拿着对讲机，站在淤泥里协调转移的方向。
身后跟着一排制服，全踩在烂泥里，没一个人往后退。
弹幕又开始动起来。
我裂开了。”
“这人和学习班里那个拍桌子喊开除我的……是同一个人？”
“他之前在直播里那么冲，我还以为他脾气有问题，原来他在基层……”
“原来他是真的有资格这么说话。”
“我去，我去！”
又是一段视频，这次是社区纠纷调解现场。
程度蹲在一楼走廊里，两边各坐着两家人，互相不搭理。
他就这么蹲着，跟左边说一句，再转头跟右边说一句，来来回回，直到两家人开始对视。
那段录像拍了四十多分钟，主持人掐到了最精华的三分钟播出来。
调解完的时候，两家人握了手。
程度从地上站起来，拍了拍裤腿上的灰，没说话，转身就走了。
“老哥，灰拍干净了吗？”
“他当时腿蹲麻了没有？”
“这四十分钟蹲下来……我跑个500米都喘。”
然后是连线环节。
主持人说：“接下来我们连线孙区长。”
画面切过去，孙连城坐在光明区政府的一间会议室里。
镜头刚对上，他低了一下头。
沉默了大概五秒钟。
“孙区长，您对今天展播的这些画面有什么想说的？”
主持人问。
孙连城抬起头，开口，声音是哑的。
“我……”
他停了一下，两只手压在桌面上，攥得很紧。
“我干这行二十多年了。有些事情做得不够好，我清楚。”
“但是我对那些孩子，对那些来找我反映问题的老百姓……”
他没往下说。
评论区已经炸开了。
画面里，孙连城的眼眶红了。
他把头转向侧面，用手背碰了一下眼角，重新转回来的时候，嗓音很低。
“只要还让我干，我就干好。”
直播间里弹幕密得几乎看不到画面。
“孙区长我错了！”
“哭了哭了！！”
“诶不是，你们刚才还说他懒政来着。”
“那是以前，现在我是他粉丝！”
“他手背擦眼泪那个……老铁我顶不住了。”
程度的连线更简短。
他坐在分局的办公室里，制服整洁，没有一点松散。
主持人问他同样的问题。
他想了一下，终于开口：
“学习班那次，我有些话说得激动了。”
“但我每句话的意思，我现在还是一样的意思。”
“法律在那儿，我的职务在那儿，我就得这么干。”
他没有低头，也没有认错，但嘴巴紧绷着，下巴微微绷了绷。
评论区飘来一条。
“这个人你别惹他。”
然后是一大排。
“这个人你别惹他。”
“这个人你别惹他！！”
主持人结束语刚说完，后台数据已经炸了。
展播直播间的在线人数突破了两百万。
在这两百万人里，没有一个是来看基层干部的。
但两个小时之后，他们全留在了直播间里。
没有一个人是专程来捧场的。
但那些旧录像、那些纸杯、那些烂泥里的背影、那个用手背擦眼泪的侧脸，把所有人钉在了屏幕前面。
方令仪盯着实时数据，把手机放到桌上，叫来了办公室主任。
“告诉技术组，这个直播的完整回放，今晚十二点前必须挂到省宣传部官网。”
“要存档？”
“存档，打标签，做索引。”
她顿了一下，脸上浮现出笑意。
“这个，要能查到的。”