车门关上。
巷子里的冷空气被隔绝在外,车内只有暖风出风口的轻微嗡鸣。
李守业没有立刻发动车子。
他的手搭在方向盘上,看着前面的路。
“二月中旬有一趟远洋。”
他说。
“北欧航线,三个月左右。”
车厢里安静了一瞬。
丽芙坐在后排,手放在膝盖上。
她没听懂每一个字,但“远洋“和“三个月“这两个词组,她听懂了。
她的手微微收紧了一下。
李阳坐在副驾驶,看着前挡风玻璃上映出的自己。
“知道了。”
他说。
语气很平。
李守业侧头看了他一眼。
然后发动了车子。
引擎声低沉地响起来,混进巷子外隐约的车流声里。
车子缓缓驶出巷口,汇入主路。
窗外的街灯一盏接一盏地亮了起来。
青城的新年第一天,就这么过去了。
回到小区的时候,天已经完全黑了。
楼道里的声控灯因为他们上楼的动作亮了起来,昏黄的光打在朱红色的春联上,看起来比白天新了几分。
进了门,玄关柜上那对小灯笼还亮着,暖融融的光照在地板上。
“回来了——“
李阳说了一句,但没人在门口等他。
郑晓月已经钻进了厨房,说是要把从姥爷家带回来的剩菜热一热。
李守业换了鞋,往阳台走去。
大概是去透气。
李阳和丽芙站在玄关,两个人对视了一眼。
都没说话。
然后丽芙先动了。
她脱了鞋,趿拉着拖鞋往客厅走。
走了两步,又停下来。
回头看了李阳一眼。
那眼神里没有明确的情绪,但李阳读懂了。
她听见了。
在车里的时候,她听见了那几句话。
她只是不知道该说什么。
李阳走过去,从她身后经过的时候,轻轻握了一下她的手指。
只一下。
然后松开了。
丽芙低下头,把手收进袖子里。
她走到沙发边上,坐下来。
电视还是开着的,放的是某个地方台的春晚重播。
她的目光落在屏幕上,但明显没在看。
李阳没有马上过去。
他走进厨房,帮郑晓月把热好的菜端出来。
“我跟你爸说了。”
郑晓月一边盛饭一边说,声音压得很低。
“嗯。”
“他也不想的。”
“我知道。”
李阳接过盘子,往餐桌走。
走了两步,又停下来。
“妈。”
“嗯?”
“没事。”
他继续走。
把盘子放在桌上的时候,丽芙已经坐到了她平时的位置。
她的筷子摆得很整齐,但人还是有点出神。
李阳在她对面坐下。
“吃饭了。”
他说。
声音很正常。
就像平时一样。
丽芙抬起头,看了他一眼。
然后拿起筷子。
夹了一块糖醋排骨,放进嘴里。
酸甜的味道在舌尖散开。
她没皱眉,但咀嚼的速度比平时慢了一些。
李守业从阳台进来,洗了手,在主位坐下。
他看了丽芙一眼。
那目光只停留了一瞬,然后移开了。
他什么都没说。
夹了一筷子青菜,安静地吃了起来。
饭桌上的气氛不算沉闷,但也不是很活跃。
郑晓月努力挑起话题,从姥爷家那盆金鱼聊到最近菜市场里的肉价。
李阳配合着应和了几句。
李守业偶尔点头,偶尔“嗯“一声。
丽芙一直没怎么说话。
但她把碗里的饭吃完了。
还喝了一碗汤。
饭后。
李阳主动去洗碗。
郑晓月要去,被他拦了回来。
“我来。”
他挽起袖子,打开水龙头。
水声哗啦啦地响起来。
丽芙站在厨房门口,看着他洗碗的背影。
她没有说话。
也没有要帮忙的意思。
就那么站着。
李阳知道她在身后。
他没回头。
把碗一个一个地洗干净,整齐地码在沥水架上。
洗完最后一个碗的时候,他关了水龙头。
厨房里突然安静下来。
只剩下沥水架上偶尔滴落的水滴声。
“二月中旬。”
丽芙的声音从身后传来。
很轻。
但每个字都听得很清楚。
李阳把抹布搭在水龙头上。
“嗯。”
“三个月。”
“嗯。”
她没有继续说。
李阳转过身。
她站在门口,穿着一件郑晓月给她找的那件家居服,袖子有点长,只露出半截手指。
头发是松的,搭在肩膀两侧。
脸上的表情...
不是难过。
是一种更复杂的东西。
李阳走过去,在她面前站定。
“还有两个月呢。”
他说。
“到时候再想怎么办。”
丽芙抬起头,看着他。
然后,她往前走了半步。
半步。
她把额头抵在李阳的锁骨上。
很轻。
像是怕弄疼他似的。
李阳没动。
他把手抬起来,环在她的肩膀上。
不是拥抱。
只是环着。
让她知道他在。
厨房里的暖光打在他们身上。
客厅那边传来电视的声音,郑晓月不知道在笑什么。
水龙头滴答了一声。
很轻。
但在安静的厨房里,听得很清楚。
过了大概半分钟,丽芙往后退了半步。
她没有抬头。
但李阳看见她的睫毛湿了一下。
只是一下。
然后她抬起头,转身往客厅走去。
走了两步,她停下来。
“李阳。”
“嗯?”
“...没什么。”
她继续走了。
李阳站在厨房里,看着她的背影消失在门口。
他把手揣进口袋里。
左手碰到了手机。
手机屏幕亮了一下。
是班级群的消息。
他掏出来,瞥了一眼。
【胡森:明天谁去机场接老胡?】
【刘莽:你不是老胡吗?】
【胡森:我说的是新学期开学!有没有人去机场接机!】
【吕睿:你不是说要自驾回来吗?】
【胡森:车半路抛锚了,拖去修了,我坐飞机】
【吕睿:...行吧,反正我也没事,几点的?】
【胡森:下午两点半落地】
【黄依依:我也去!正好去机场接我妈】
【吕睿:行,那到时候机场见?】
李阳把手机收起来。
新学期。
又要开学了。
他走出厨房,看见丽芙已经窝在沙发上了。
她把自己裹在一条毯子里,只露出一个脑袋。
眼睛看着电视,但明显没在看电视。
李阳没有过去打扰她。
他在另一头坐下,拿起遥控器换了个台。
是个纪录片。
讲的是挪威的峡湾。
画面里,蓝绿色的海水在两岸的雪山之间穿行,光线从云层的缝隙里漏下来,把整片海面照得像一块流动的翡翠。
丽芙的目光被吸引过去了。
她盯着屏幕看了很久。
李阳也在看。
但他看的不是屏幕。
是丽芙的侧脸。
她的嘴角有一个很浅很浅的弧度。
那是她在想家的时候才会有的表情。
挪威的冬天,也是这样的。
雪,阳光,以及一个安静的、被家人包围的晚上...