目录加载中...
2002年8月，弗吉尼亚北部。
书包从校门台阶上飞下来，正中里昂胸口。
帆布包里塞着课本、活页夹，还有一双运动鞋，砸在他身上，只软绵绵弹了一下。
里昂单手捞住提带，顺势甩上肩。
雪莉紧跟着冲出校门，马尾在脑后甩来甩去，校服外套系在腰间，怀里还抱着一块写满公式的小白板。
“替我拿着。”她把白板往怀里又夹了夹，“我跟二次函数打了一整天，最后它赢了，老师还嫌这场仗没打够，让我们周末接着打。”
里昂掂了掂肩上的包。
“输得挺彻底，战利品都让人缴了八磅。”
“那是历史、化学，再加一双鞋，别把账全算数学头上。”
雪莉走出两步又急刹车，抬手拍了下额头。
“等我，外套落储物柜了。”
说完，她转身又钻回教学楼。
里昂站在接送区边上，身后停着他那辆黑色雪佛兰萨博班。
驾驶座的导轨特意往后重焊过一截。
普通车给他坐，总像平白少算了半个人。
街口拐进来一辆县警巡逻车。
副驾的警员隔着挡风玻璃先认出车牌，再看清车边站着的人，搭在门把上的手默默收了回去。
他低头对着无线电说了几句。
巡逻车随即停在接送区入口，打了个手势，把后面一串家长的车引去了另一条道。
里昂只当没看见，拉开后门，把书包扔上座位。
雪莉抱着外套跑回来，拉开副驾钻进去。
安全带咔哒一声扣上，她先朝那辆巡逻车扬了扬下巴。
“每次你来接我，这儿的人就突然想起来限速牌是干嘛用的。”
里昂发动汽车。
“挺好，学校门口本来就该慢点。”
“是啊，我周五放学唯一的特权，就是全县警察替我清车道。”
“别写进大学申请。”
雪莉扑哧一笑，低头翻手套箱找口香糖。
最上面压着一只白色信封，右上角印着总统徽记。
她把信抽出来，正反看了一遍，又塞了回去。
“格雷厄姆又来信？他写得比我们学校办公室还勤。”
里昂看着前路。
“放回去，总统的周末，比我们的无聊多了。”
“那可不一定。”
她拧开收音机，午后财经简报正在播。
蓝伞完成对两家旧安布雷拉制药厂的收购，原有生产线和员工全部保留，北卡罗来纳另一家公司，则买下了一组旧抗病毒药物专利。
听到“蓝伞”两个字，雪莉只抬了下眉，随手换了台。
鼓点很重的流行乐立刻塞满车厢。
里昂由着她。
二十多分钟后，萨博班驶离州际公路，拐进一条穿林而过的私人车道。
一栋两层石屋藏在树后，车库四个车位，后院一直铺到林线边上。
前门和走廊都特意做宽了，里昂在屋里转身，再也不用担心蹭歪椅背。
雪莉进门第一件事，是把鞋踢到玄关地毯边；第二件事，是冲进厨房。
“我要汉堡，两个，薯条也要，学校中午那盘沙拉，像刚从草坪上剪下来就直接装盘的。”
里昂跟在后面，把她踢飞的鞋一只只摆回鞋架。
“牛肉还是鸡肉？”
“牛肉。你敢问第二遍，我就当你想吃鸡肉。”
里昂打开冰箱。
上层码着肉、奶酪、蔬菜和牛奶，侧门塞着橙汁。最下层一只银色保温盒上，贴着瑞贝卡的便签：实验室样品，碰了自己负责。
雪莉本来伸向下层的手半路改道，捞了罐汽水出来。
她读完便签，乖乖关上冰箱门。
“行吧，这比锁门管用，我可不想为口吃的，被瑞贝卡抓去当样本检查。”
牛肉摆上中岛，雪莉把当天的邮件拖了过来。
广告扒到一边，账单推给里昂，一只蓝色信封被她单独压在白板下面。
铁锅烧热，肉饼刚下锅，她已经拆开了蓝信封。
她先看抬头，再看末尾那串数字，把纸拉近，又数了一遍逗号。
“蓝伞一年给你两亿美元，管这叫‘顾问费’？”她把通知举起来，“你到底给他们顾问什么？别告诉我是坐办公室——那张椅子首先活不过第一天。”
里昂拿锅铲压住肉饼边缘。
“我从来不去他们办公室，这钱也不按工时算。”
雪莉把通知放低了些。
“很好，这下更可疑了。”
门锁转动，瑞贝卡抱着两个文件袋进来。
帆布包挂在肩上，衬衫袖口卷到手肘。鞋一踢，她循着煎肉的味道摸进厨房。
雪莉立刻把通知递过去。
“来得正好，解释一下：什么工作一年值两亿，还允许员工天天在家煎汉堡？”
瑞贝卡接过纸，看见那串数字，只皱了下鼻子。
“这不是工资。”
她把通知还给雪莉，顺手端起里昂的杯子，喝了一大口冰水。
里昂伸手要杯子。
瑞贝卡把剩下那口也喝完了，才把空杯塞回他手里。
“自己倒去。我那杯咖啡从中午撑到现在，已经鞠躬尽瘁了。”
“这是买他随时接电话的钱。”她这才把话说完，“哪天蓝伞的实验室捅了娄子，爱丽丝总得有个号码能拨。”
她放下帆布包，手指直接摸向锅边刚煎好的培根。
木铲啪地敲在她指背上。
瑞贝卡缩了下手，换个角度又叼走一片，快得像早有预谋。
培根刚入口就被烫得吸气，可她还是咬住了，空着的手指了指锅。
“再煎点。我今天靠咖啡吊命，这块培根无权审判我。”
雪莉把两亿通知压回白板旁边。
“两亿买一个电话号码，爱丽丝真舍得。”
瑞贝卡坐上高脚椅，拆开自己的文件袋。
“等实验室真出事，她要买的就不是号码了，是里昂一定会到场。”她抬眼，“对她来说，这钱花得值。”
里昂把新一批培根下锅。
“你们讨论我身价的时候，能不能至少让我把汉堡做完？”
雪莉把白板往两人中间一推。
“那就先解决它。谁讲明白，薯条归谁。”
瑞贝卡立刻接过马克笔。
读到第二行，她嚼培根的动作停了一下。
雪莉抱起胳膊。
“提前声明，老师把最省事的解法禁了。你现在脸上这个表情，我今天下午已经做过一遍。”
瑞贝卡把白板拖近。
“行，那我收回刚到嘴边的话。让我看看，她到底要你怎么写。”
她盯了几秒。
“按老师的路子来。她要标准形式，就从这一步拆。你卡在这儿，是因为把这两个项捆一块儿了。”
雪莉拿笔圈住第二行。
“这儿不能直接移，她要求过程写全。你少一步，她能把我整页打回来。”
瑞贝卡盯着题目看了几秒，往椅背上一靠。
“好吧，我开始理解你为什么恨这块白板了。”
里昂把第一个汉堡推到雪莉面前。
她接了盘子，又把白板往里昂那边挪了一寸。
“别笑，一会儿有你的份。”
前门被推开，纸袋摩擦声先进的屋。
“谁把萨博班停成一堵墙的？”
克莱尔背着相机包进厨房，红色夹克拉链只拉到一半，另一只手提着两个纸袋。
她把袋子搁上空椅，顺手从雪莉盘里摸走一根薯条。
雪莉立刻把盘子拖远。
克莱尔只笑了笑，转身找里昂。
“把车往右挪一英尺。我晚上还有几箱东西要搬，后备箱转不开。”
里昂正给雪莉做第二个汉堡。
“你到底带了多少东西？”
“书、衣服，外加相机那摊。这周末我住这儿，客房原来的东西别动，我只补缺的。”
她脱下相机包，占了半张椅子，又从纸袋里抽出一本二手车广告册，啪地拍在中岛上。
翻开的三页，都用红笔圈了。
“明天下午陪我出去一趟。我看上三辆车，你往旁边一站，销售至少会认真回答刹车和底盘的问题。”
里昂侧过头。
“你需要的是机械师。”
“机械师我也约了。你负责让他们别拿‘老车都这样’糊弄我。”
瑞贝卡的马克笔停在白板上。
“他四点前得回来。我实验室那台离心机明天搬，货梯四点半关。”
克莱尔拿过广告册，就着三个地址心算了一遍路线。
“一点出门，先阿灵顿，再费尔法克斯，三点半看完，我直接把他送实验室。”
“你要当场提车呢？”瑞贝卡抬头，“谁把萨博班开回来？”
“里昂开他的，我开新的。三辆都看不上，就一起回来，路线不变。”
说完，她才注意到灶台前的人已经转过身。
“怎么，你有更好的安排？”
里昂放下木铲。
“你们已经安排到我坐哪辆车了？”
克莱尔把广告册拍到他胸前。
“那现在正式问：明天下午，陪我看车。你可以拒绝——然后我自己骑那辆一捏前刹就尖叫的摩托上高速。”
里昂低头看着广告册。
“摩托钥匙给我。明天一点走，四点前到实验室。机械师先试车，我最后看。三辆都不行，你接着坐我的车。”
克莱尔把钥匙扔给他。
“这才是人话。摩托周一送修。”
她说完又来拿薯条。
雪莉这次直接把整盘端走了。
厨房彻底热闹起来。
瑞贝卡和雪莉围着白板争一条抛物线；克莱尔抱着广告册去客厅找更大的桌面，临走还从冰箱摸了瓶汽水。
里昂守着灶台，第三块肉饼翻面，烤面包机叮地弹起两片焦得正好的面包。
墙上的电话响了。
离得最近的雪莉顺手接起，嘴里还叼着薯条。
“你好……对，他在。”
她听了几秒，转身把听筒递过来。
“白宫。”她小声说，“听着不像来问汉堡怎么做的。”
里昂把火调小，接过电话。
厨房里该忙什么还忙什么。瑞贝卡正从雪莉手里往回抢马克笔，克莱尔在客厅摊她的广告册，雪莉坐回椅子，继续死守她的薯条。
里昂听了大概半分钟。
“周一把材料送过来，先给我摘要，行动人员不用过来……对，周一。”
他挂了电话，回到灶台前。
雪莉等他挂稳了才开口。
“让他们周一等着。今晚电影排队，这道题也排队，白宫排第三。”
听筒搁回墙座。
里昂低头看着那一整板公式。
瑞贝卡把马克笔递过来，脸上的幸灾乐祸根本不藏；克莱尔也从客厅探回半个身子，靠在门边，等着看他坐不坐得下来。
里昂拉开高脚椅，接过笔。
“白宫好歹还附份简报。”他说，“你这玩意儿，连说明书都不给。”
雪莉拿手指敲了敲题目第一行。
“所以少抱怨。”
“先把X救出来。”