目录加载中...
南苑主厅正中间，原来挂着全国项目成立时的合照。现在合照被取下来了。墙上挂的是我在美术课画的水杯。
杯身有点歪，杯盖也没画圆。老师只在右下角写了一个“完成”，连优秀都算不上。
爷爷站在梯子下面，正指挥知礼调画框。
“再往左一点。”
知礼踩在梯子上，回头叫苦。
“爷爷，您刚才说往右。”
“刚才是刚才。”
奶奶拿着软尺量墙边。
“左边还差一指。”
知行站得远一些，看了半天。
“现在正。”
顾叙抱着被撤下来的项目合照，难得没有发表技术意见。爸爸站在门边，手里还拿着最新的退出文件。
他看见我回来，把文件交给助理。
“复测怎么样？”
妈妈把训练卡递给他。
“完成一次，未加量。”
爸爸低头看了两遍，比刚才看退出文件还认真。
“很好。”
我看着墙上的画。
“为什么挂这个？”
知礼从梯子上下来。
“今天家里只有一件值得庆祝的事。”
“什么？”
“你走完了那块板。”
我不太相信。
“项目也出结果了。”
爸爸把我牵进主厅。长桌上没有文件，摆的是晚饭。
我的位置仍在妈妈和爸爸中间，椅背上搭着奶奶新织的小毯子。
爷爷先坐下。
“项目的事，大人晚点谈。”
“现在吃饭。”
我还盯着那幅画。
“合照放哪里？”
顾叙举了一下怀里的相框。
“档案室。”
“不挂了吗？”
爸爸说：“不挂了。”
“为什么？”
“那张照片里，你站在最前面，后面所有大人都藏得很好。”
他拉开我旁边的椅子。
“以后谁负责，挂谁。”
我坐下，妈妈先给我盛汤。汤不烫，碗边还有我小时候磕出来的一小块缺口。
家里明明有很多更好的碗，奶奶却一直没扔这只。她说：“这个轻，你拿得稳。”我用两只手捧住。
饭吃到一半，周聿发来最后的处理结果。三十六个合作点缩到十二个。
新患者名单暂停扩张。已经进入基础治疗的家庭不受影响。
十七份错误记录全部标红，重新由患者、医生和成年人确认。
沈家失去共同管理席位，保留独立资助权。我的名字、照片和录音全部撤下。
知礼念完项目结果，又报了家里改掉的安排。
爸爸推掉了明序移交后的第一场晚宴，爷爷把复查提前到下午，奶奶取消了基金会拍照。
知行和同事换了夜班，知礼那边原本有一场公开说明，最后改成让实际经手的人出面。
顾叙本来不该留饭。
他的实验室还有一轮数据要看，却让助理把电脑送去了车上，只在需要确认医学风险时离席五分钟。
我坐下时才发现，今晚本该空着的椅子一张都没空。知礼的位置还搭着刚脱下来的外套。
项目最忙的这一天，他们还是回来吃了这顿饭。知礼念到最后一句时，停下来看看我。
“有意见吗？”
我问：“以后名单上都没有我？”
“没有。”
“他们也不会再问我同不同意？”
知行说：“不会。”
“系统提示呢？”
顾叙回答：“可以告诉家里，但不能直接变成项目决定。”爸爸看向我。
“你也可以不告诉。”
我捧着汤碗，心里空了一小块。以前每天都有很多人等我的一句话。
现在页面上没有我，名单上没有我，主厅那张很大的项目合照也被收走了。
我问：“那我以后做什么？”爷爷夹了一块鱼，把刺挑干净才放进我碗里。
“上学。”
奶奶说：“吃饭。”知行说：“训练按医生安排。”知礼说：“偶尔帮我看看我是不是又把人话改没了。”
妈妈立刻看他。
知礼改口：“自愿。按次收费。”爸爸最后说：“长大。”他们说得都太普通。
普通得不像一件需要我完成的任务。
我低头喝汤。喝到一半，系统忽然在眼前亮起。长寿丹兑换资格仍未开放。全国承接规模下降。
生命窗口校准暂停。
是否重新提交推进申请？那个“是”字停在最前面。以前我一定会点。
外婆还在等，爷爷奶奶也会老，爸爸鬓边已经有了白发。只要再往前一点，也许就能把他们都留下来。
可我的右手刚刚才不麻。妈妈把剔好刺的第二块鱼放进我碗里。
“想什么？”
我没有瞒她。
“系统问要不要重新推进。”
餐桌边安安静静。爸爸继续吃饭，顾叙也没拿电脑。
爷爷慢慢喝汤，奶奶替我把小毯子往膝上拉了一点。
妈妈只问：“你想点吗？”我看着那两个选项。这一次，“以后再说”也在。我抬手，点了以后再说。
系统暗下去。
页面安静地暗下去。知礼在旁边长长松了口气。
“那能吃蛋糕了吗？”
我愣住。主厅侧门被推开，管家送进来一只不大的蛋糕。
上面没放项目标志，也没写长寿，只有一块歪歪的平衡木。
旁边写着：知意今天走完了。我看着那行字，鼻子又有点酸。
“只是走了一次。”
训练老师连通过都没写。爸爸把第一块蛋糕切给我。
“一次也算。”
“为什么？”
“因为今天只庆祝你。”
窗外还有采访车，电话也没有停。沈家丢掉的位置、付出去的钱和等待处理的后果，都没有因为一顿饭消失。
家里该坐的椅子却一张都没空。
爷爷催我许愿，奶奶嫌知礼切得不齐，知行把最甜的糖牌拿远一点，妈妈握着我的手，爸爸的手机被反扣在桌上。
我闭上眼，没有许让所有人永远不老。我只想明天按时去学校。
许愿前，奶奶已经让厨房把我明早的早餐装好，知行把复测后的休息要求贴进书包侧袋，
知礼答应不再让同桌替我交画。爸爸终于拿起反扣了一晚上的手机，只给助理回了一句：明早八点以后再谈。
睁开眼时，那幅歪水杯还挂在主厅正中间，爸爸的手机也仍扣在桌上。
项目页面已经撤掉我的名字，家里给我的位置还在。