目录加载中...
那条紧急申请没有送进南苑。
第二天早上，妈妈只告诉我，下午去康养中心上课。
“不是训练？”我问。
“有训练。”她帮我把运动鞋带系好，“上完去看一节手工课。”
我喜欢手工课。
康养中心三层有一间很大的教室，窗户朝着湖，桌子都矮一点，轮椅也能推进去。以前我去得不多，因为妈妈总说等我体力再好一点。
今天车停在侧门，妈妈没带很多人。司机在外面等，安保也没跟进教室。
我进门时，已经有几个孩子坐好了。
他们桌上摆着不同颜色的黏土。一个男孩把蓝色黏土捏成球，又压扁，再捏回去。旁边的女孩一直看着门口，像在等谁。
老师让我坐到窗边。
“今天做什么？”我问。
“做你们最想去的地方。”
我想了想，拿了一块绿色的黏土。
妈妈没有坐在我身边。她在教室外的休息区，和另一位母亲说话。那位母亲穿得很普通，羽绒服袖口洗得有点发白，脚边放着一双小孩的训练鞋。
鞋尖磨得很厉害。
我看了一会儿，才低头继续捏。
旁边那个男孩凑过来：“你做什么？”
“花房。”
“你家有花房？”
“有。”
他想了想：“我想做飞机。”
“你想坐飞机？”
“想去海边。”他说，“妈妈说等排到会诊，就带我去。”
他说完，把飞机的两边机翼抹得一样长。蓝色黏土蹭到他指甲缝里，他低头吹了两下，没吹掉。
“海边的飞机是不是飞得更低？”他又问。
“我不知道。”
“那我到了再告诉你。”
我手里的黏土停住了。
“会诊要排很久吗？”
男孩点头：“妈妈说三个月。”
他说得很平，像三个月只是一个很长的周末。
老师叫他回座位，他把蓝色黏土捏成一架有点歪的飞机，放在桌上。
下课时，妈妈还在外面说话。
我走过去，听见那位母亲说：“最开始说两周，后来又说下一个窗口。每次都让我回家等。”
妈妈没有插话，只把纸巾递给她。
“昨天医院给我打电话，说能补一个训练位。”那位母亲捏着纸巾，“可会诊还没排到。他每天问什么时候去看海，我都不知道怎么答。”
她看见我，立刻停住。
“对不起，我不该在孩子面前说这些。”
妈妈说：“没关系。”
我低头看她脚边那双鞋。
“他那双鞋穿了多久？”
她愣了一下，顺着我的视线看过去。
“快一年了。”
“怎么不换？”
“他说等会诊结束再换。”
男孩从教室里跑出来，鞋底在地面拖出一点声音。他看见妈妈，先把那架蓝色小飞机举起来。
“妈，老师说我的飞机可以飞。”
他妈妈马上擦了擦眼睛：“当然可以。”
他又看向我：“你的花房能让我放飞机吗？”
我点头：“可以。”
“那我把它停在窗边。”
他把飞机放在我手心里，转身跑回教室拿书包。
蓝色黏土有一点软，压在我掌心里。
窗外的湖面被风吹出一层细纹。老师正把别的孩子做好的房子、树和小船排到窗台上，谁的作品歪了，也没有让谁重做。
妈妈蹲下来：“想什么？”
“他们等了三个月。”
“嗯。”
“昨天那个爷爷呢？”
“也在等评估。”
“是不是每个人都在等？”
妈妈没有立刻说是。
她看了看教室里正在收拾桌子的孩子，又看了一眼走廊尽头的康复区。
“比你想的多。”
我把小飞机捏得更紧了一点。
“那第二枚怎么办？”
妈妈把我手指掰开，怕我把飞机捏坏。
“轮到医生决定的，先让医生看。”
“可他想去海边。”
“我知道。”
妈妈把小飞机放回我掌心。
“想去海边的人，也不能替别人做决定。”
我没有说话。
车开回南苑的路上，我一直把那架小飞机放在膝盖上。司机把空调调得很暖，妈妈拿出水杯让我喝两口。
我问：“爸爸能不能让他们先看会诊？”
“能调快的，会调。”
“那就让他们快一点。”
妈妈看着我，没有让我去找爸爸。
她拿起手机，走到窗边打了个电话。
晚上，大哥回来得很晚。他进餐厅时，外套上带着外面的凉气。二哥正在和外婆争最后一颗低糖糖，大哥看了一眼，先把我的蓝色飞机放到餐桌边。
“谁的？”
“同学的。”
“飞机挺好。”
“他想去海边。”
大哥停了停。
我把今天听见的话都告诉了他。没有说得很完整，只说那双鞋穿了一年，会诊排了三个月，他妈妈每次都让他回家等。
大哥听完，拿起手机走到一旁。
二哥已经不和外婆抢糖了。
“三个月？”他问。
我点头。
外婆把糖放回碟子里：“你今天怎么不吃？”
“不甜。”二哥说。
“你没吃。”
“我心里不甜。”
外婆看了他一眼：“少装。”
大哥回来时，只对我说：“会诊不能凭一句话插到前面。训练、接送和专家复核，先给他接上。”
“能去海边吗？”
“等医生说能去。”
大哥把手放到我头顶，轻轻压了一下。
“鞋先换。”
晚饭后，我把蓝色飞机放到自己的书桌上。
它停在花房模型的窗边，机翼有一点歪。
我用指尖把它扶正。
松开手后，机翼又慢慢歪回原来的方向。
我没有再去碰它。