她心里还有另一个声音。
那个声音，从她看到这封信的那一刻起，就一直在响。
时代的进程总是有人被碾在车轮之下。
苏蓝不评论对错，只想做一点力所能及的事。
她不能翻案，不能平反，不能对抗政策。
但她可以做一件事——把该留的留下，把该存的存好。
苏蓝睁开眼睛，把那封信折好，塞回信封。
拿起电话，拨了后勤科的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，那头接了。
“后勤科。”
“张科长，我是苏蓝。您现在有空吗？我有点事想请教请教。”
电话那头顿了一下。
然后张红专的粗旷的声音传过来，带着点笑意：
“苏副主任啊，我在等你呢。”
苏蓝握着听筒的手指微微收紧。
等你。
这两个字，说得太有深意了。
“那我现在过去？”
“来呗，茶水都给您沏好了。”
挂了电话，然后她站起来，把信塞到布包里。
既然请她入局，他倒要看看这个老小子要干什么？
*
后勤科办公室。
张红专放下电话，手指在听筒上停了两秒。
他嘴角动了一下，把听筒搁回去。
终于等到了他要等的人。
然后站起来，敞开门，欢迎他的来客。
他走回桌边，拎起暖壶，往两个搪瓷缸里倒水。
热水冲进去，茶叶沫子翻了个跟头，浮上来，漂在水面上。
一个缸子放在自己面前，另一个推到对面。
推过去的时候，他手指在缸沿上停了一下。
位置摆得很正。
缸把朝右，方便来人伸手就够着。
这是他当兵时养成的习惯。
摆杯子、叠被子、排队列，什么都得规规矩矩。
张红专坐回椅子上，往后靠了靠。
目光落在桌上那块玻璃板下面。
玻璃板下压着——有厂里的规章制度、作息时间表、职工纪律须知，都是平日里随时要翻看的。
最显眼的，还压着一张旧照片。
黑白照片，边角已经泛黄，被玻璃板压得平平整整。
照片上两个人，都穿着军装。
左边正是二十出头的他，身形黑壮，脊背挺得笔直，满脸严肃，半点笑意都没有；
右边那个年轻人比他矮半头，带着眼镜，咧嘴笑，露出一口白牙。
张红专盯着那张照片看了几秒，伸手摸了摸玻璃板，指尖停在章怀远的脸上。
玻璃板冰凉，照片上的人也不会老。
他目光落在对面的搪瓷茶缸上。
望着袅袅升腾的热气，低头默默思忖起来。
这一步，走得对不对？
他问自己。
把食堂缩减标准的风声放出去，引工人来反映。
又提醒刘昌明甩锅，再让苏蓝来接。
把信放在老赵的桌子上。
全是他策划的。
快十年了。
那个老人每天往锅炉里添煤，动作很慢，像是在省着每一分力气。
张红专把遗物带回来，交到章伯钧手上。
那个老人拿着怀表，翻来覆去看了很久。
然后问了一句：“他走的时候，疼不疼？”
张红专说：“不疼。很快。”
章伯衡说：“那就好。”
张红专没说实话。
他闭上眼睛。
火光冲天，爆炸声震得耳朵嗡嗡响。
他趴在地上，脸贴进泥土里，炮弹碎片从头顶嗖嗖飞过。
通讯线路断了，信号发不出去，整个阵地跟指挥部失去了联系。
章怀远背起工具箱就要往上冲，他一把拽住他：“我去！你留在这儿！”
章怀远已经冲出去了。
他看见那个背影在弹坑之间跳跃、匍匐、再跳跃。
工具箱背在身后，在火光里一颠一颠的。
线路接上了。信号发出去了。
然后那颗炸弹落下来。
火光吞没了一切。
他爬起来冲过去，腿软得像灌了铅。
章怀远靠在炸毁的设备旁，嘴角有血，胸口一片红。
工具箱甩出去有三步远。
他扑过去，把人抱起来，手忙脚乱地去捂那个伤口，
血从指缝往外涌，根本止不住。
“怀远！怀远你别动！——”
章怀远抓住他的手腕。
那力气大得不像一个快死的人。
两个眼睛死死盯着箱子，嘴唇在动，声音轻得像风吹过。
“帮我把怀表带回去……”
张红专眼泪一下子就下来了，“你自己带回去！你他娘的自己带回去！”
嘴角动了一下，像要笑，没笑出来。
“告诉他，儿子没给他丢人。”
张红专拼命摇头，鼻涕眼泪糊了一脸。
“还有什么话要跟你爸说？你说！你说呀！”
章怀远看着天上。
月亮很大，挂在硝烟上面，清清冷冷的。
“不用说了。他都知道。”
手从他手腕上滑下去，落在地上，手指微微蜷着，像没说完的话。
战场上容不得你悲伤。
怀表从箱子里拿出来的时候，表盘上沾着血。
他后来怎么擦也擦不干净。
黄铜外壳，已经被炸了一道裂痕。
打开表盖，那行字还在——“怀远存念，父字，一九四九年秋”。
张红专从抽屉最里层摸出那只怀表。
章叔因为身份的问题，连儿子最后的遗物都不能保存。
这个怀表又回到了他的手里。
没打开，就那么攥着。
铜壳被他的手焐热了。
他把怀表放在桌上，就在那张照片旁边。
玻璃板下面，两个人隔着玻璃，一个板着脸，一个歪着脑袋笑。
这么多年了，章怀远还是那副欠揍的表情。
张红专盯着那张照片看了几秒。
他把怀表拿起来，打开表盖。
滴答、滴答、滴答。
他把怀表合上，放回抽屉最里层。
又摸出一根烟，点上。吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在眼前慢慢散开。
他想起章怀远教他写字的时候说过一句话。
“人活着，总得干一件正经事。”
他当时觉得这人说话跟放屁似的，他自己就没干过几件正经事。
现在想想，章怀远说的没错。
他不知道自己这一步走得对不对。
把事情押在一个十八岁的姑娘身上，听起来像发昏。
他想起锅炉房墙上那些图。蒸汽管道、设备改造、热效率计算，章伯钧脑子里装的东西，够这个厂用好几年。
可那些图只能画在墙上、地上。
没人看，没人用。
他想让那些图被看见。
不管怎么样，总得试一试。
总得有点希望，不是吗？
门被敲了三下。
“进来。”
苏蓝推门进来。
阳光从她背后照进来，把她的轮廓镀了一层金边。
“张科长，您现在有空吗？”
张红专看着她，嘴角动了一下。
“苏副主任啊，我在等你呢。”
