目录加载中...
王衍去上朝的时候，崔昭还躺着。
她其实醒了一会儿了。听见他窸窸窣窣穿衣裳的声音，听见他在门口顿了一下——大概是在看她。她没睁眼。他也没出声，走了。
碧桃进来伺候洗漱的时候，崔昭已经坐起来了。脸还浮着，眼皮有点肿，昨晚上没睡好。
粥端上来，碧桃在旁边布菜，嘴里没停。
“夫人，这粥是大人走前特意吩咐厨房熬的。”她把那碗粥往崔昭面前推了推，“鸡丝粥，炖了一个时辰，油都撇干净了。大人说您最近胃口不好，吃不了油腻的。”
崔昭看了那碗粥一眼。白粥底，鸡丝撕得细细的，几点枸杞浮在上面，看着确实是用了心的。
她舀了一勺，送进嘴里。
第一口，咽下去了。
第二口。刚到喉咙，胃里突然翻了一下，像有什么东西在里头拧了一把。她放下碗，偏过头，捂着嘴。没吐出来，但那股恶心顶在嗓子眼，咽不下去也吐不出来，酸水往上涌，眼眶一下子就红了。
碧桃吓了一跳，赶紧递水。“夫人——”
崔昭接过水，喝了一口，漱了，吐在盂里。靠在椅背上，闭了闭眼。
“这粥……”碧桃小心翼翼地看着她，“不合口？”
“不是。”崔昭睁开眼，看着那碗粥，又看了一眼。鸡丝、枸杞、白粥，都是好东西。她伸手把碗端起来，又喝了一口。这回慢慢咽，压着那股恶心，咽下去了。
“撤了。”
碧桃不敢再说了，端着下去了。
崔昭坐在桌前，月事晚了五天。她不敢往下想，但脑子不听她的，一直在算日子。算来算去，都是那个数，五天。
她把碗放下，站起来走到窗前。院子里那棵桂花树还没到开花的季节，叶子绿得发暗。她看着那片绿，站了好一会儿，想想……还是再等几天吧。
王衍下朝后没有直接出宫。
太监引他到长秋宫偏殿的时候，清妩已经把人都支走了。殿里只有她一个人，坐在窗前，手边放着一盏茶，没喝，已经凉了。王衍走进去，行了个礼，站在那里，没坐。
“表哥，坐。”清妩指了指对面的位置。王衍坐下。两个人隔着一张案几，案几上放着一碟没动过的点心。
清妩看着那碟点心，看了一会儿。“表哥，我不想让他活太久了。”
说得很直接。王衍看着她，没接话。清妩抬起头，目光落在他脸上。她的脸上没什么表情，但王衍注意到她放在膝盖上的手指蜷了一下，很快松开了。
“你想好了？”沉默了很久，王衍才开口。
清妩看着他。“我从入宫那天起就在想以后，”她顿了一下，“现在孩子是太子了……满月宴上你也看到了，我怕……”
殿里安静了很久，久到窗外有鸟叫了一声，又飞走了。
“我再想想。”王衍站起来。清妩没动，坐在那里看着他走到门口。
他推开门的时候，她忽然开口：“表哥。”他停住，没转身。
“我不是在求你。我是在问你，要不要一起。”
王衍站了会，推门出去了。
第三天，月事还是没来。崔昭坐在妆台前，铜镜里映出她的脸。她看着镜子里那张脸，看了几息。
“碧桃，去请周大夫。”碧桃应了，快步出去了。崔昭还坐在妆台前，手指攥着梳子，攥了一会儿，松开，放到妆台上。
周大夫来的时候，崔昭已经在偏厅等着了。老头儿放下药箱，行了个礼。崔昭抬手让他起来，把腕枕摆好。
他把脉把了很久。崔昭盯着他的脸，老头的眉头一会儿松，一会儿紧——她分不清那是正常的把脉表情，还是真的有什么问题。
等了很久。
周大夫松开手，笑了。“恭喜夫人，是喜脉。”崔昭愣在那里，看着他。嘴巴张了一下，没说出话。
“一个多月了，”周大夫把脉枕收进药箱，“脉象很稳。”
崔昭的手放在小腹上，隔着衣料，掌心贴着腹部，她低头看着自己的肚子，看了好几息。眼泪掉下来了。她没擦，让它流。流到嘴角，咸的。
王衍下值回来的时候，崔昭坐在窗前，手里没拿账本，没拿针线，什么都没拿，就坐着。桌上放着一张方子，安胎的。
他进门，换衣裳，走出来。看了一眼桌上那张方子，脚步骤停。方子上的字他没看清，但“安胎”两个字，隔着三步远就能看到。他的目光从方子上移到崔昭脸上。
崔昭看着他。
“怀了。”她说，声音在抖。
王衍没动，站在那里，看着她。好一会，他才走过去。
他蹲下来。蹲在她面前，跟她平视。伸出手，想摸她的肚子，手伸到一半停住了——不是他不想，是那只手在抖，抖得厉害。他握了一下拳，想止住那个抖，没止住。然后他放弃了一样，把手收回来，低下头，脸埋在她膝盖上。
崔昭感觉到膝盖上的衣料湿了。他的手攥着她的裙裾，攥得很紧。
崔昭摸着他的头发。他的肩膀在抖，没出声，崔昭也没出声。眼泪掉在他后脑勺上，洇开一小片。她把手指插进他头发里，没有梳，就那么放着。
过了很久，久到窗外的天都暗了，他才抬起头。脸上没有泪痕——擦过了。但他的眼睛是红的。
“我怕。”崔昭说。
王衍看着她。
她把手放在小腹上。“我之前喝的避子药，会不会对孩子不好？”
王衍的手覆上来，扣住她的。“不会。”他看着她的眼睛，顿了一下。“这么久了，我们的孩子不会那么弱。”
崔昭点了下头。没说话。她把手从小腹上拿开，放在他手背上，压了一下。然后她把手收回来，放到自己膝盖上。
王衍站起来，去净房洗了脸。出来的时候崔昭还坐在窗前。他走过去，站在她身后，双手搭在她肩上，拇指在她肩窝里压了一下。
“明日让周大夫再来看看，开个调理的方子。”
“他说脉象很稳。”崔昭偏头看他，“不用调理。”
王衍看着她。嘴角动了一下。
崔昭把他的手从肩上拉下来，放在自己手心里。手指扣住他的，十指交握。王衍的手比她的大一圈，骨节分明，常年握笔的手指指腹上有薄茧。
她低头看着那只手。这只手批过折子，按过刀柄，握过她的手腕——第一次见面的那天，他从马车里伸手，她没接。后来她接了。现在她扣着，没松。
“王衍，“我以为这辈子都怀不上了。”
王衍没说话。他把她的手翻过来，掌心朝上，他的掌心贴上去，严丝合缝。
窗外的天彻底黑了。碧桃来敲门问要不要摆饭，崔昭说“摆吧”。站起来的时候手从他手心里滑出去，走到门口，停了一下，回头看了他一眼。王衍还站在那里，看着她。她转回头，推门出去了。
王衍一个人在屋里站了一会儿。然后他走到桌边，拿起那张方子，看了一遍，折好，收进袖子里。贴身的那一侧——跟沈清妩给的信放在一起。
两样东西贴着胸口。
一样是刀，一样是命……他不知道哪个更重。
但他在想把刀收好，命才能留得住。