我是佟玉玲，因为和妹妹玉珑是双胞胎，所以经常是我们两个人一起出现。大家爱叫我们玲珑，一喊就是喊两个人。
我和玉珑性格活泼，爱穿一样的衣服，一样的打扮，很多人分不清我们两个，除了家里人，就是老师和同学也经常认错。
我们俩经常因此搞怪，后来老师命令我们一个穿黄色一个穿蓝色，用来分清我们。不过我们有时候故意换着穿，她们还是傻傻分不清楚。
我们在家人的宠爱下慢慢长大，有时候比男孩子都调皮捣蛋，常跟家属院里的孩子们打架，谁要是欺负我们，两个姐姐就会跑过来护着我们。
特别是大姐，她跟着爸爸学了点儿拳脚功夫，一般孩子都打不过她！谁家想仗着儿子多欺负我们，那可没门儿！
我们俩几乎是她带大的，还挺怕她，她对我们很好，除了辅导我们功课的时候。如果两遍教不会，她的巴掌就会落到我们屁股上，可疼了！
说来也是奇怪，我们家的孩子，学习不好的就我们俩。二姐总是年级组第一，大姐也紧跟其后，从没下过年组前十。后来小五上学了，从来看不见她学习，整天就瞎鼓捣东西，还满大院疯玩儿，可她那成绩，绝对跟二姐有的一拼！
哎！难道因为我和玉珑是双胞胎，把一份智商给平分了，所以才这么笨的？
我们无忧无虑的生活着，家里因为有外公外婆还有太姥姥的帮助，并没有因为孩子多而生活困苦。可惜这种平静快乐的生活，随着大运动的到来被打破了！
外公被人举报下放了，爸爸只能托人安排他们去了有朋友照应的地方。后来听说舅舅一家被迫害的很惨，也是爸爸出面，费尽了周折，才把他们安排到外公下放的村子。
这些事儿爸爸都没有瞒着我们，除了小六小七还小，不太懂得其中隐含的算计，我们都能感觉到，身边的一切都发生了很大的变化。
姥爷怕他的成分问题影响妈妈和我们，在下放前非要和妈妈断绝关系，妈妈虽然在声明上按了手印，但是我们明白，实际上的血脉亲缘是断不了的，这是不得已的办法。
因为这事儿，我们家里所有人都变得更低调，可没过两年，爸爸突然牺牲了！
妈妈大病一场，家里完全由大姐当家。她跑医院，安排我们几个大的照顾小五她们几个小的。
她还几次去找公安局和厂里的领导，在他们帮助下，给我们几个年纪小的妹妹争取到了每人每月五元的烈属补贴。
妈妈病好了以后，强打起精神一边努力工作，一边照顾我们这一群女儿。这时候，打我们家歪主意和各种算计的人多了起来。
妈妈的脸上很少见到笑容，她整天除了办公室就是家里和供销社，哪里也不去。有时候还把父亲手工制作的那把小匕首揣在怀里，大有一副敢欺负我，老娘就跟你拼命的意思。
那年元旦过后，大姐突然跟我们商量全家下乡的事儿，经过一阵分析，我们决定离开。
那时候我和玉珑也快初中毕业了，正好学校提前考试，我们得到了初中毕业证，年龄十四岁半，干脆一起当了知青！
到了下乡的陈家屯，我们才感觉到大姐承担了多少。她已经提前安排好一切，我们到了农村就有房子住，有热炕可以睡，还能吃到别人搞不来的白米精面和肉食。
在乡下的日子也不是很平静，但是我们终于和姥爷舅舅一家团圆了。我们暗中照顾他们和牛棚里的人，他们的境况因为大姐的筹谋也很快变好起来。
姥爷被请去燕市给大人物看病，摘掉了资本家坏分子的帽子，舅舅舅妈被部队借走做研究，干回了本行。
我们这一群孩子被大姐勒令一起跟着姥爷学医，学一些简单的基础就好，这些将来都是我们跟别人竞争的优势！
在大姐的计划中，二姐、我和玉珑会分两批通过考核去当兵。
这事儿我们很有把握，因为下乡之后，我们就开始修炼古武功法，是武林高手了！体能方面，一般人还真比不过我们！
七二年的冬天，我和玉珑一起参军了，那时候大姐已经和她的未婚夫一起去执行任务了。
他们具体去了哪里，做什么，我们一家人全不清楚，只知道大姐有大本事，做的也是极其危险和重要的工作。
我和玉珑当了卫生兵，因为有家里姥爷教的中医底子和一些简单的外伤处理技术，很快在一群护士中脱颖而出，三年后被送去燕市医学院进修。
当大姐再次回来的时候，我们还有两年就毕业了，不过那时候已经恢复高考，我们这种工农兵大学生就有些尴尬，于是大姐鼓励我们去留学学习先进的医疗技术。
毕业后实习两年，我们申请了自费留学，组织批准后我们去了M国。
小五已经在那里闯出了一片天地，她一直照应着我和玉珑，而我们俩也成了她那个势力的“御用医师”。
我们凭着默契的心灵感应，合作救下了很多人，完成了不少高难度手术，技术突飞猛进，那几年我们的学习和生活，可真是紧张惊险又刺激！
我们学成归来已经三十岁了，我分配在燕市军区医院，而玉珑则分在了临市的市军区医院。这次我们这对双胞胎姐妹终于被分开了！
尽管我是医学硕士研究生，可这行是要看手术水平的，那些同行并不服我们，不服就不服，那就看本事吧！
一次会诊，汇集了医院的专家和主治大夫，研究一位患者的肝肿瘤手术。在我看来这手术难度并不太大，最关键的是肿瘤的位置不好，容易伤到肝动脉，需要执刀大夫的手稳准且快速。
对我来说这都不是问题，可这手术谁都不想接，原因是患者八十岁了，还是位老革命，大家都不想承担这份风险。
几个主任专家都不想接手，更别提他们这些年轻的医师了，现场一片安静。我仔细地查看患者的病历资料，经过分析，觉得手术成功率还是很大的。
“周院长，如果您觉得我可以胜任，我原意为患者做手术！”
我话打破了现场的沉默。瞬间，我看到院领导有些意外和同事们或震惊或不屑的目光。
