第301章 建宗祠

张诚是从坟山上下来那天动了建宗祠的念头的。

其实这念头早就在心里扎着根了，只是一直没顾上。他妈的坟在村后那片朝海的坡地上，旁边就是张家的老坟山，零零散散埋着张家几代人。那天他带着潘婷和闺女去上坟，站在坡地上往下看，村里一片一片的新房子，安置区那边白墙灰瓦排得整整齐齐，再远处是自己的度假村，再远就是码头、远洋船。他站那儿看了一会儿，心里忽然冒出来一个念头——张家在村里现在也算站住了，可连个正经放祖宗牌位的地方都没有。

他妈走的时候，牌位是搁在老宅堂屋那张八仙桌上的，跟张建国那张黑白结婚照摆在一起。后来老宅拆了，牌位搬到了安置区张建国那栋楼里，还是在堂屋，还是那张八仙桌。张诚每次回老宅吃饭，进门第一眼看见的就是他妈那张照片，前面摆着香炉和几碟供品，旁边搁着张建国的搪瓷缸子。可那不是宗祠，充其量就是个供桌。

张诚把这个想法跟张建国说了。

那天晚上他在老宅吃饭，陈婶子炖了排骨，张建国喝了两杯白酒，脸上微微泛红，正靠在椅背上剔牙。张诚放下筷子，没绕弯子：“爹，我想给咱张家建个宗祠。”

张建国剔牙的手停了一下，眼皮抬了抬，看了他一眼。他没急着接话，把牙签从嘴里拿出来，放在桌上，又端起茶杯抿了一口，才开口：“宗祠？”

“嗯。”

张建国把茶杯放下，手指在桌沿上轻轻敲了两下。他沉默了好一会儿，像是在脑子里翻什么东西。张诚以为他会说“花那钱干嘛”或者“村里地不好批”之类的话，结果张建国开口的时候，说的却是另一回事。

“你四爷爷还在。”张建国说这话的时候声音不大，语气里带着一种张诚很少听到的慎重，“张家的事，不能绕过他。”

张诚愣了一下。四爷爷，张诚脑子里很快翻出了这个人的信息。原主的记忆里，四爷爷是张家目前唯一还在世的老一辈，张建国亲爹的亲弟弟，住在村西头那排老房子里，一个人过。逢年过节张建国会去送点东西，但平时走动不多。张诚穿过来之后只见过他两三回，每回都是远远地打个招呼，没怎么说过话。

“四爷爷那边，我去说。”张诚说。

张建国摇了摇头：“你一个人去不行。这事得我跟你一块去。”

张诚看了他爹一眼。张建国靠在椅背上，目光落在对面墙上那张黑白照片上，表情看不出什么，但张诚觉得他爹心里转的东西比他以为的要复杂。张家在村里是小族，拢共就五户人家，四爷爷那一辈兄弟四个，如今只剩他一个。张诚他爷爷走得早，张建国这一辈人丁不算旺，到了张诚这一代才算又起来了。建宗祠这事，往小了说是摆几块牌位的事，往大了说，是把张家在村里的根重新扎一遍。

“行。”张诚点了点头，“那明天去？”

“明天不行。”张建国从椅子上站起来，把外套从椅背上扯下来披上，“后天吧，初六。初六是好日子，我去找阿奶看过了。”

张诚愣了一下，随即笑了一声。他爹嘴上说“不能绕过四爷爷”，背地里连日子都看好了，显然这事儿在他心里也搁了很久，只是一直没提。张建国这个人就是这样，看着闷葫芦一个，心里那本账比谁都清。

初六那天上午，张诚开车带着张建国去了村西头。四爷爷住的老房子在村子最边上，离海最近的那一排，院墙是石头垒的，不高，墙头上爬满了牵牛花，藤蔓垂下来挡住半扇木门。院门半敞着，里面传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。

张建国推开院门走进去，喊了一声：“四叔。”

收音机的声音停了。堂屋里传来椅子挪动的声响，紧接着一个老人从门里走出来。四爷爷个头不高，背微微驼着，穿着一件洗得发白的深蓝色对襟褂子，头发全白了，但梳得整齐，在脑后扎了一个小辫子。他脸上的皱纹很深，颧骨高，眼窝凹，但目光清亮得很，一点也不像八十多岁的人。

他站在堂屋门口，目光先落在张建国身上，又移到张诚身上，最后又回到张建国脸上。他没有说话，就那么站着，像是在等他们先开口。

张建国走过去，在院子里的石凳上坐下，又朝四爷爷点了点头：“四叔，坐。”

四爷爷慢悠悠地走过来，在另一张石凳上坐下，把手里的搪瓷缸子放在石桌上，缸子里是半缸凉茶，茶叶沫子浮在水面上。他坐定之后，目光又落在张诚脸上，开口了，声音沙哑但中气还行：“这就是小二？张诚？”

“是我，四爷爷。”张诚站在旁边，微微弯了弯腰。

四爷爷点了点头，没有再多问，端起搪瓷缸子抿了一口茶，放下来的时候才开口，语气很平：“你爹跟我说了，你要建宗祠。”

张诚看了他爹一眼。张建国坐在旁边，手里攥着烟盒，没有点，脸上没什么表情，显然来之前已经跟四爷爷通过气了。张诚收回目光，看着四爷爷，点了点头：“是，我想给咱张家建个宗祠。地方我都看好了，就在村后老坟山下面那块空地，坐北朝南，正对着海。钱我出，不用族里凑。”

四爷爷没有立刻接话。他端着搪瓷缸子，手指在缸沿上慢慢摩挲了一圈，又抿了一口茶。院子里安安静静的，只有墙头牵牛花藤里偶尔传来的虫鸣和远处海面上隐约的汽笛声。

“张家在村里是小姓。”四爷爷终于开口了，语气不急不慢，“你大爷爷、二爷爷、三爷爷走得都早，你爷爷也走得早。我这一辈儿，就剩我一个老东西了。下一辈儿，你爹算一个，再往下就是你和你大哥、阿宇他们。拢共五户人家，人丁不算旺。”

他顿了顿，把搪瓷缸子放在石桌上，目光落在张诚脸上：“你想建宗祠，是好事。但你得想清楚，建宗祠不是盖房子，不是光有钱就行。宗祠里放什么、怎么写、怎么排，每一步都有规矩。你要是建个空壳子摆在那儿，族里人背后戳脊梁骨，那不如不建。”

张诚认真听完，没有急着接话。他在脑子里过了一遍四爷爷的话。建宗祠确实不是光出钱就完事，族谱、牌位、辈分排序、楹联匾额，哪一样都得有说法。他不懂这些，但四爷爷懂。

“四爷爷，规矩的事我不懂。”张诚说，“我出钱，您来定规矩。怎么建、怎么排，您说了算。”

四爷爷看了他一眼，目光里带着几分审视，又带着几分说不上来的东西。他沉默了几秒，转头看了张建国一眼。张建国坐在那儿，手里的烟盒转了一圈，还是没有点，但他朝四爷爷微微点了一下头，动作很轻。

四爷爷收回目光，端起搪瓷缸子把最后一口茶喝完，放在桌上，站起来往堂屋里走。张诚以为他要进去，结果四爷爷走到堂屋门口又停住了，背对着他们站了一会儿，才开口。

“老宅堂屋里那张八仙桌，是你太爷爷手里打的。”四爷爷的声音从堂屋门口传过来，不大，但在安静的院子里格外清晰，“樟木的，三寸厚，用了快一百年了。你爹说搬安置区的时候要扔，我没让。现在还搁在老宅杂物间里。”

他转过身来，看着张诚：“建宗祠，那张八仙桌当供桌。你太爷爷打的桌子，给你太爷爷和太奶奶当供桌，合适。”

张诚心里一热，点了点头：“好。那张桌子我去搬。”

四爷爷又站了一会儿，像是在想还有什么要交代的。他最终只是摆了摆手，转身走进堂屋，收音机的声音又响起来了，咿咿呀呀地接着唱。张建国站起来，把烟盒塞回兜里，看了张诚一眼：“走吧。”

张诚跟着他爹出了院子，在巷口站定。张建国点了根烟，吸了一口，吐出来的时候才开口：“你四爷爷点头了，这事就能办。地方你选好了？”

“选好了。村后老坟山下面那块空地，之前荒着，我跟村里说一声就行。”

张建国点了点头，弹了弹烟灰：“那你去办吧。建的时候叫你四爷爷盯着，他懂这些。”

张诚应了一声，看着他爹往老宅方向走了，自己在巷口又站了一会儿，掏出手机翻到林晓雅的号码拨了过去。电话响了两声就被接起来了，那头传来林晓雅的声音：“张总？”

“林经理，有件事你帮我安排一下。建宗祠的事，设计方案、施工队、材料，你帮我盯着。”

电话那头安静了一瞬，林晓雅的声音带着一点意外：“宗祠？”

“对。张家宗祠。你帮我找设计的人，风格要闽南传统的，燕尾脊、红砖墙、石雕木雕都要有。钱不是问题，但质量要最好的。”

林晓雅在那头应了一声：“行，我明天就找人对接。”

挂了电话，张诚把手机揣回兜里，沿着村道往家走。路过妈祖庙的时候，照例拐进去看了一眼。庙里的香炉里插着几炷还没燃尽的香，烟气在午后的阳光里缓缓升腾。他在香案前面站了一会儿，没有点香，只是站了站，然后转身出了庙门。

回到家的时候，潘婷正坐在院子里给闺女喂奶。小丫头咕嘟咕嘟喝着，小拳头攥着妈妈的衣角。张诚在旁边坐下，伸手碰了碰闺女的小脚丫，又缩回来。

“爹那边说好了？”潘婷问。

“说好了。四爷爷也点头了。”

潘婷点了点头，没有再问。她把闺女喂完，竖起来抱着拍了拍嗝，小丫头打了个响亮的嗝，又闭上眼睡了。潘婷把她放回婴儿床里，在旁边坐下来，看了张诚一眼：“建宗祠要花不少钱吧？”

“该花的花。”张诚靠在椅背上，“张家在村里这么多年，连个放祖宗牌位的地方都没有。这事早晚得办。”

潘婷没有再多说什么，把手搭在他手背上，手指轻轻蜷了一下。

第二天上午，张诚去了村后老坟山下面那块空地。那块地不大，一亩出头，夹在老坟山和村道之间，荒了好几年，长满了野草和灌木。他站在地边上看了一会儿，脑子里已经有了一个大致的轮廓——坐北朝南，正对着海，前面留一个院子，后面种几棵树，围墙用红砖砌，大门开在正中间。

林晓雅找的设计师是第三天到的。是个四十来岁的男人，姓吴，戴着眼镜，穿着一件深灰色的薄外套，手里拎着一个公文包，说话斯文但干脆。张诚带他到那块空地上看了一圈，又带他去村里转了一圈，看了几栋老房子和妈祖庙的样式。吴设计师在空地上站了好一会儿，又掏出本子画了几笔，最后点了点头：“张总，风格我明白了。闽南传统宗祠，燕尾脊、红砖墙、石雕木雕，我回去出一版草图，您看了再说。”

“行。越快越好。”

草图是一个星期后送来的。张诚在加工厂的办公室里摊开看了半天，又拍了照片发给四爷爷。四爷爷不会看手机，张诚专门跑了一趟村西头，把手机凑到他眼前一张一张划给他看。四爷爷眯着眼看了好一会儿，指着一处细节说：“燕尾脊的弧度再高一点，祠堂的燕尾比民居的要翘，这是规矩。”张诚当场给吴设计师打了电话，让他按四爷爷说的改。

改过的草图又看了一遍，四爷爷点了点头，算是定了。

施工队进场是十月中旬的事。叶总帮忙找的工程队，跟建度假村是同一批人，手艺好，干活利索。开工那天张诚没搞什么仪式，就放了一挂鞭炮，四爷爷站在旁边看着，没有说话，但脸上的表情比平时松快了不少。

建宗祠的日子，张诚每天都会去工地转一圈。有时候早上出海前拐过去看一眼，有时候傍晚收工之后过去站一会儿。四爷爷也常来，搬了把竹椅坐在工地旁边的树荫底下，看着工人砌墙、架梁、铺瓦。他话不多，但偶尔会跟工头说一两句，工头也听他的。

祠堂上梁那天，张诚让陈婶子备了供品，在工地前面摆了一张小桌，点了香烛。四爷爷拄着拐杖站在最前面，张建国站在他旁边，张诚和大哥、阿宇站在后面。鞭炮放起来的时候，四爷爷对着刚架好的梁木鞠了三躬，嘴里念了几句什么，声音不大，张诚没听清，但能听出是吉利话。鞠完躬，四爷爷直起身来，看了张诚一眼，点了点头。

上梁之后进度快了不少。红砖墙砌完了，燕尾脊的弧度做出来了，石雕的窗框和门框也装上了。木雕的师傅是四爷爷从隔壁镇请来的，七十多岁的老头，手艺好得很，在正厅的横梁上雕了一幅双龙戏珠，又在前廊的柱头上雕了莲花和如意。四爷爷每天都去看他雕，有时候一看就是大半天，两人偶尔低声说几句，像是在商量什么。

年底的时候，宗祠主体完工了。张诚站在院子外面看了一会儿，红砖墙在冬日的阳光下泛着温润的光，燕尾脊高高翘起，正门的石匾上刻着“张氏宗祠”四个字，是四爷爷专门去县里请一位老书法家写的。院子里铺了石板，正厅的八仙桌已经摆好了，那张樟木桌子被擦得锃亮，摆在正中间，前面放着香炉和烛台。

四爷爷挑了个日子，把祖宗牌位请了进去。那天早上，张建国带着张诚、大哥、阿宇，一人端着一块牌位，从安置区那栋楼里出发，沿着村道走到宗祠。四爷爷拄着拐杖走在最前面，步子不快，但每一步都踩得很稳。村里的张家人跟在后面，拢共十来个人，队伍不长，但安安静静的，没有人大声说话。

进了宗祠，四爷爷亲自把牌位一块一块摆在八仙桌上，按照辈分从高到低排好。最上面是张诚太爷爷和太奶奶的，下面是爷爷辈的，再下面是张诚他妈的。张建国站在旁边，看着他妈那块牌位摆上去的时候，眼眶红了一圈，但他什么也没说，只是弯下腰，在牌位前面点了一炷香。

张诚站在后面，看着那些牌位整整齐齐地排在八仙桌上，香炉里的香燃起来，烟气在正厅里缓缓升腾。他想起去年这个时候，他刚穿过来，躺在破木板床上盯着天花板发呆。那时候他连明天吃什么都不知道，更想不到有今天。

四爷爷上完香，转过身来看着堂屋里这十来个人。他沉默了一会儿，开口了，声音不大，但每个人都在听：“张家在村里是小姓，但小姓也有小姓的活法。你们几个，把日子过好，把祖宗记着，就行了。”

他没有再多说什么，拄着拐杖往门口走。走到张诚旁边的时候停了一下，伸手在他肩膀上拍了拍。力道不重，但张诚能感觉到那只手掌上的老茧，硬硬的，带着一种说不清的分量。

上完牌位那天中午，张诚在宗祠前面的院子里摆了两桌饭。菜是海味楼送过来的，酒是张诚从地下室拿的珍藏款茅台。张建国和四爷爷坐在主位上，张诚和大哥、阿宇坐在旁边。四爷爷端着酒杯抿了一口，放下杯子的时候看了张诚一眼，说了一句：“你爹当年跑远洋的时候，你太爷爷还在。他要是看到今天，不知道得多高兴。”

张建国坐在旁边，手里的酒杯晃了一下，没有说话，但张诚注意到他握着杯子的手指微微收紧了。

那天下午，张诚在宗祠里又坐了一会儿。院子里安安静静的，只有风从燕尾脊上吹过去的声音。他坐在正厅旁边的椅子上，看着八仙桌上那一排牌位和前面燃着的香，脑子里没有想什么具体的事，就那么坐着。

潘婷抱着闺女从外面走进来。小丫头裹在一件厚实的棉袄里，被潘婷抱在怀里，眼睛睁着，黑亮亮的，在正厅里四处看。潘婷在张诚旁边坐下，把闺女往他怀里递了递。张诚接过来，抱着闺女在正厅里慢慢走了两圈，走到八仙桌前面的时候停了一下。小丫头看着桌上那些牌位，小手指了一下，嘴里含混不清地哼了一声。

张诚低头看了她一眼，又抬头看了一眼桌上那些牌位最上面那块——那是他太爷爷和太奶奶的。他抱着闺女站了一会儿，然后转身走回潘婷旁边坐下。

“以后每年清明、冬至、过年，都带她来上香。”张诚说。

潘婷点了点头，把闺女从他怀里接过去，低头看了一眼那张小脸。小丫头在她怀里扭了两下，找了个舒服的姿势，又闭上眼了。院子里安安静静的，只有远处海面上偶尔传来的几声汽笛和头顶燕尾脊上吹过的风声。