周五傍晚，林远拎着两只烤鸭去了城东。
孟夏给的地址在老居民区，红砖楼，六层，没电梯。
她家在四楼，门开着，油烟味从里面飘出来，混着葱花的香气，还有一股花椒被热油激过的麻味。
林远敲了敲门框。
孟夏从厨房探出头，穿着一件碎花围裙，头发用橡皮筋扎着，脸上沾着一道油渍，从颧骨划到下巴。
"来了？进来，我爸在炒最后一个菜。"
林远走进去，把烤鸭放在桌上。
屋子不大，两居室，收拾得干净。客厅里摆着一张方桌，铺着塑料桌布，已经摆好了四副碗筷，筷子头对着四个方向，没对齐。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，当当响。
孟夏的父亲探出头来，六十来岁，脸色比住院时好了很多，穿着白衬衫，袖口卷到胳膊肘，上面沾着几点油星子。
"林远？坐坐坐，马上就好。"
林远在沙发上坐下，打量了一圈。
墙上挂着一幅年画，胖娃娃抱鲤鱼，颜色褪了，娃娃的脸泛着黄。
电视柜上摆着一台小电视机，旁边放着一个相框，里面是孟夏和她父亲的合影，背景是农科院的试验田，两个人都晒得黝黑，笑得牙花子露着。
孟夏端着两盘菜从厨房出来。
一盘红烧排骨，一盘蒜蓉空心菜。
她把菜放在桌上，用手背蹭了蹭额头上的汗，看着林远。
"你带的烤鸭？"
"嗯。全聚德的。"
林远把袋子打开，烤鸭的香味立刻散出来，油滋滋的，混着厨房里飘出来的花椒味。
孟父端着最后一道菜出来，一盆酸菜鱼。
鱼片切得薄，在汤里微微卷着，上面撒着香菜和干辣椒，红油浮了一层。
他把盆放在桌中间，擦了擦手，在林远对面坐下，椅子腿在地上刮出"吱"的一声。
"林远，房子的事，谢谢你。"
他拿起酒瓶，是散装的，装在雪碧瓶里，酒液发黄。
"我一个退休老头，在省城没根没底，要不是你帮忙，我连个落脚的地方都没有。来，先走一个。"
孟夏在旁边拿杯子，给林远倒了一小杯，给她爸倒了一大杯。
"爸，少喝点，你刚出院。"
"出院了才要喝。"孟父举杯，林远端起来碰了一下，杯子磕出脆响。
酒是散装白酒，烈，入口像火烧，从喉咙一路烫到胃里。
孟父喝了一大口，"哈"地吐出一口气，脸上泛起红晕，话多起来了。
他讲孟夏小时候的事，说她七岁就跟着他去试验田，把刚嫁接的苗子拔了，以为是杂草。
讲她考上农大那天，他在所里喝了半斤，睡在了大棚里。
讲她分到果树所，第一年种草莓，全死了，她躲在宿舍里哭了两天，他隔着电话骂她没出息。
孟夏在旁边低着头，筷子尖戳着碗里的米饭，耳朵根红了。
"爸，别说了，吃菜。"
"说说怎么了？林远又不是外人。"孟父又喝了一口，看着林远，"你在哪儿上班？"
"红星团场二连。"
"种菜？"
"嗯。"
"种什么？"
"辣椒、西红柿、黄瓜。还有暖棚。"
孟父愣了一下，筷子停在半空。
"你是那个林远？上省报的那个？"
"嗯。"
孟父放下筷子，看着林远，又看了看孟夏，忽然笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
"你比我闺女强。她种水果，种了三年，还没种出名堂。"
孟夏把筷子放下，"啪"地按在桌上。
"爸，我种的水果，明年就出名堂了。"
"明年？你去年也说明年。"
孟夏的脸红了，红得比酒上头还快，从脖子根漫上来。
她低下头，抓起杯子喝了一大口水，喝得太急，呛了一下，捂着嘴咳嗽。
孟父哈哈大笑，给林远夹了一块排骨。
"林远，你别见笑。我这闺女，嘴硬。技术是好的，就是运气差了点。"
"爸！"
"好好好，不说了，吃菜吃菜。"
吃完饭，孟夏收拾碗筷，碗碟碰在一起，叮叮当当的。
孟父坐在沙发上看电视，音量开得很大，是一个抗战剧，枪炮声轰轰的。
林远站在阳台上，看着楼下的街景。
老城区的路灯昏黄，行人稀少，偶尔有自行车经过，铃铛声在夜空中荡开，又散了。
孟夏端着两杯茶走过来，递给他一杯。
杯子是搪瓷的，印着"先进工作者"，红字掉了一半。
"我爸话多，你别介意。"
"没介意。"林远接过茶，喝了一口，是茉莉花茶，涩涩的，"他说得对。"
"什么说得对？"
"你种水果，种了三年，还没种出名堂。"
孟夏瞪了他一眼，但嘴角翘着，压不下去。
"你种菜种了多久？"
"不到一年。"
"那你是天才。"
"不是天才。是地好。"
孟夏没接话，端着茶杯，靠在他旁边的栏杆上。
两人并排站着，胳膊肘隔着两拳的距离，能碰到，也没碰到。
楼下有人遛狗，是条土狗，尾巴翘着，在路灯底下嗅来嗅去。
狗叫了两声，被主人呵斥住了，拽着绳子拖走了。
"你下周回去以后，还来省城吗？"
"来。下个月。"
"干什么？"
"拿树苗。你申请的。"
孟夏低下头，手指在茶杯上转了一圈，搪瓷杯底和水泥栏杆摩擦，发出"沙沙"的响。
"你还记得树苗的事？"
"记得。二十棵苹果，十五棵梨，十棵桃，五棵葡萄。"
孟夏笑了，风吹过来，把她的头发吹到脸上。
她抬手撩了一下，手指碰到林远的手背。
她没缩回去，林远也没动。
两人的手背贴在一起，凉凉的，带着茶杯传过来的温度。
"我爸不回老家了。"她说，声音轻了一些，"他说省城住着舒服，暖气热，买菜看病都方便。"
"那房子的事，你不用担心了。"
孟夏转过头，看着林远。
路灯的光照在她脸上，一半亮着，一半在阴影里，眼睛在亮的那一半里，很亮。
"房子是你帮忙的，我不用担心。"她说，"但我想还你。"
"不用还。"
"那不行。"她转回头，看着楼下，"我爸说了，欠人的必须还。不然睡不着觉。"
林远看着她。
"那你打算怎么还？"
孟夏把茶杯放在栏杆上，转过身，面对着他。
她深吸了一口气，胸口起伏了一下，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
"你这个人，有时候让人生气。"
"为什么？"
"因为你帮了人，不求回报。"她说，语速很快，像是一口气要说完，"但你帮的人心里过不去。我没什么能还你的，钱没有，东西也没有。但你的果园，我帮你管。不要钱。我在哪儿都能种。"
"你不在果树所上班了？"
"果树所有试验田。我申请去基层，他们巴不得。"
林远看着她，风吹过来，把她的头发又吹到脸上。
他伸手，帮她别到耳后。
孟夏僵了一下，没躲，脸红了，红到耳朵尖。
她低下头，端起茶杯，喝了一大口。
茶是凉的，她没注意，咽下去才皱了皱眉。
"行。"林远说，"果园给你管。"
孟夏抬起头，看着他，眼睛弯了一下。
"说定了？"
"说定了。"
