孟铭也清楚，自己当下最要紧的，就是把所有的严重性和最坏的后果都摆在明面上，让刘瑶自己选，选一条或许满是风沙、甚至看不到尽头的路。
他来这里，是抱着实打实的心思做事的，胸腔里装的全是点位、数据和沙障的规划，半点不想在埋头苦干的时候，还要分心去应付旁人的情绪起伏、拉扯那些无关紧要的矛盾。
那种分心的疲惫，比在沙地里蹚一天路、扛一天锄头更磨人，既耗自己的精力，也是在浪费所有人耗在这片戈壁上的时间。
在这里的每一分每一秒，都该用在能真正改变这片土地的事上，容不得半点虚耗。
孟铭抿了抿干涩的唇，缓缓转回头。他在试图压下心头那股沉郁，眼底的散漫彻底褪去，只剩下一片凝重。
“而且，有可能我们所有的努力，都会功亏一篑。你头天晚上修好的田埂，第二天一睁眼，可能就被风沙抹平了，连痕迹都找不到。”
孟铭说着，两手撑着膝盖，慢慢从矮凳上站起身。凳腿蹭过地上薄薄的细沙，发出一声沉闷的拖拽声。他蹲得太久，又熬了一整夜，肩背沉得像压了半袋沙土，动作滞缓得有些僵硬，膝盖骨节忽然“咔嗒”响了一小声，酸胀感顺着腿弯往上爬，直窜后腰，他只好顺手扶住桌沿稳住身形。
掌心触到粗糙的木纹，嵌在缝隙里的细沙硌着指腹，涩得发紧，指尖磨出的薄茧，被沙粒一蹭，泛起细密的刺痛。
他没有站定，而是拖着发沉的脚步，慢慢踱到灶房的土墙边。窗外的风正顺着墙缝钻进来，裹着戈壁特有的干燥沙砾，打在他晒伤还没好透的脸颊上，泛起一阵细密的刺痛。刺痛不重，却像无数根极细的针，密密地扎在颧骨和鼻梁上，连带着眼皮都跟着发沉。他眯了眯眼，让那阵风把脸上残余的温度又往下压了压。
灶房里的空气闷热又浑浊，奶茶的咸香、柴火的焦味，还有风沙的干涩混在一起，吸一口都觉得喉咙发堵。
墙角堆着几捆晒干的梭梭枝，枝桠扭曲着，还沾着未抖落的沙粒，风一吹，细沙簌簌往下掉，落在地上，与原本就薄薄一层沙融为一体，分不清是刚飘进来的，还是早已在这里沉淀许久。
孟铭看着那几捆梭梭枝，目光在枝桠干枯的疤节上停了片刻。他的嗓子似乎也沾上了点沙砾，声音低沉到有些沙哑，“你费了半个月扎下的草方格，自以为把流沙按住了，可一场黑风暴过来，沙子照样翻过方格，把你刚种下的梭梭苗连根埋掉。”
他抬手，指了指墙角那捆梭梭枝，指尖微微蜷缩，像是还能摸到当年被沙埋住的梭梭苗的干涩触感。
枝干在掌心下硬而脆，轻轻一折就断了，断面上的纤维早已失了水分，白惨惨的，像骨头渣子。
阿伊莎顺着他的动作看去。
她认得那些梭梭枝，那是她之前跟着村民一起种的，就在村子北边那片最不扛风的沙地上。
当时刚好遇上小的风暴，其实躲在家里基本也就没什么事情了，她以为那点风沙不至于掀翻刚扎下的苗，可等到一夜风沙过后，整片苗田都成了沙堆。她蹲在沙堆前，用手一点一点刨开浮沙，刨了半天，只摸到几截干枯的枝桠。
苗没了，根断了，手指甲里全是沙，到最后她把那几截枝桠捡回来，搬到了灶房墙角，当柴火烧。
她眼中的神色闪烁了几下，像灶膛里将灭未灭的火星，亮了一瞬，又暗淡了下去。暗淡之后，只剩一种被这片土地反复搓磨过后的、干巴巴的无力与清醒。
到现在，她连失望都懒得再摆出来。
灶膛里的余烬跳了一下，映在她眼底，像远处沙丘脊线上最后一抹快要灭掉的残阳。
紧接着，孟铭的声音再次响起来，这次气音较多，像是知道了那些梭梭枝的由来，也在替这片土地上所有白费过的力气惋惜似的。
你从几十公里外引来的水，沿着修好的渠道往下淌，还没淌到田尾，就渗进了干透的沙地里，一滴都不剩。”
他说着走到水缸前，伸出手，指尖轻轻碰了碰桶沿的水珠。那几滴水珠是刚才舀水时溅上去的，还带着井底深处的凉意。
冰凉的触感顺着指尖往上漫，漫过指节，漫到掌心，像一条细细的、凉丝丝的线，刚好压下几分心口的沉郁。他的指尖在水珠上停了一瞬，没有抹掉，只是让那股凉意多留了几秒，才收回来。
“还有那些地……你以为改良了土壤，压住了盐碱，可浇两轮水之后，地表照样泛出一层白花花的盐霜，硬邦邦的，脚踩上去咔咔响，苗的根还没扎下去，就被碱烧死了。”
孟铭的眉头微微蹙着，眉心挤出一道浅浅的竖纹。他的脸颊在灶膛的暖光下泛着不正常的红，晒伤之后皮肤底下就会翻出那种闷闷的、发烫的红，连眼尾的倦意都被这份沉重盖过了几分。
他的嘴唇干裂，说话的时候下唇那道血口子一开一合，偶尔渗出一点暗红的血珠，他舔一下，血珠没了，过一会儿又渗出来。
“后续的规划，也可能随时调整，比如，我们今天定好的点位，明天可能就因为沙丘移动找不到了。我们测好的地下水埋深，下个月可能就降下去好几米。我们做的所有准备，都有可能白费……”
孟铭的声音不高，甚至有些平，没有夸张，没有渲染，只是在陈述那些他亲眼见过、亲手摸过的、这片戈壁每天都在发生的事。可每一个字落下来，都像一粒浸了冷沙的石子，沉甸甸的，压在灶房闷热的空气里。压得人胸口发闷，连呼吸都变得又浅又急。
他说着，转过身，后背靠上灶台边缘的土坯，土坯被柴火熏了一整天，隔着棉布衫烫着他的肩胛骨。
那点烫意不凶，是温吞吞的、往骨头里渗的那种热，像这片土地本身，不会一下子把你烧穿，但一点一点地磨，磨到你自己都察觉不到的时候，就已经被它攥住了。
