古丽夏提教授说完，弯下腰，把阿伊莎额前那几缕被冷汗黏住的碎发轻轻拨开，粗糙的指腹蹭过阿伊莎发烫的太阳穴。
“忍一忍，再忍一忍就好。”
她重复着这句话，像是在哄一个被噩梦惊醒的孩子。
孟铭站在原地，脚像被钉进了那片被踩实了的沙土地里。
周围人来人往，有人从他身边挤过去，胳膊肘撞在他的后背上，撞得他往前踉跄了半步，有人抱着卷好的粗布担架从他面前跑过去，带起一阵急促的风，沙粒扑在他脸上。
他张了张嘴，喉咙里像被灌满了戈壁的干沙，一粒一粒地堵着，半个音节都发不出来。
他看着阿伊莎被人从床上托起来，看着她的左腿在移动时不受控地晃了一下，她咬着下唇，牙关处渗出一丝暗红，却硬是没出声。她被抬上担架的时候，额前的碎发又散了几缕，遮住了半边眉眼。
她偏过头，动作很慢，像是花了很大力气才能完成，眼睛找到了人群里僵立着的孟铭。
她看了他几秒，那目光里没有泪，没有软弱，和他认识她以来的每一次一样，沉静得像戈壁深处那眼结了薄冰的泉。
她在告诉他，她没事，她在催他，以当前的事情为重……然后担架被抬出去了，发动机突突的轰鸣声在院门口响起，混着车轮碾过沙地的沙沙声，渐渐消失在村道尽头。
铭站在那间被血腥味浸透了的小屋里，周围的人散了又聚，聚了又散，有人在问王教授查得怎么样了，有人说酒瓶子到底是谁丢的，声音嗡嗡地，像隔了一层厚厚的毛玻璃。
他听见了，又好像没听见，他走出去，沿着担架抬走的方向走了几步，又停下来。
不知过了多久，天已经黑透了，戈壁的夜风灌进院子，刮得葡萄架上的老藤簌簌地响。
孟铭站在那间出事的器材室门口，看着里面被扶正了的铁架、地上还没清理干净的碎玻璃碴子，和墙角那几只横七竖八的空酒瓶。
最里面那只瓶身上还贴着便利店货架上最底层的标签，标签翘了边，是被人从行李箱里翻出来时蹭的。
孟铭的拳头慢慢攥紧了。
“谁丢的瓶子”这件事，查出来并不难。
学生们住的屋子就那几间，谁带了酒、带了多少，一问便知。
那个被顾响要了两瓶酒的女生第一个站了出来，她眼眶红红的，说话时手指绞着衣角，声音抖得不成句：“他……他找我要的，我、我不知道他会丢在那里……我不是故意的……”
另一个女生在旁边拽了拽她的袖子，小声说：“又不是你的错，你慌什么。”
可拽袖子的那只手也在发抖。
王锦林教授问了一圈，最后站在器材室门口，沉默了很久。他没有发火，没有质问，只是看着地上那些碎玻璃碴子，花白的眉毛压得很低很低。古丽夏提教授站在他旁边，拢了拢肩上的旧棉袄，叹了一口气。
顾响是当天夜里自己站出来的，没有人去叫他，是他自己从屋里走出来，穿过那片被月光照得发白的沙地，走到两位教授面前。
他没有躲，没有辩解，只是把从仅剩的唯一一瓶还没开的酒搁在桌上，又把空了的酒瓶一只一只从器材室角落里捡回来，排在墙根下，排得整整齐齐。
“是我丢的。”他说。
两个字之间没有停顿，不带情绪，也不带辩解。王锦林教授看着他，深褐色的眼瞳里映着屋顶那盏昏黄的灯泡。
“是你？”他只问了这两个字。
古丽夏提教授站在门口，花白的碎发被夜风拂动。她什么也没说，只是看着顾响看了很久，顾响低着头，把眼镜摘下来，用衬衫下摆慢慢地擦，这个动作他从那晚在屋里听教授说“最努力的不一定是最好的”起，就反复做了无数次。
镜片上其实什么也没有，他只是不知道把手放在哪里。
古丽夏提教授最终也没有说什么责备的话，只是转过身离开之前，留下了一句很轻的话：“小顾，明天我让人送你回去。”
“回去”两个字落在空荡荡的院子里，没有回音。
不是“遣返”，不是“处分”，是“回去”，像是在说一个走错了路的孩子，该回家了。
顾响走的时候天还没亮，大巴车停在院门口，发动机突突地响着，和送阿伊莎去镇上的那辆破三轮是同一种声音。
他从屋里出来，只背了一个书包，里面塞着两件换洗衣服、他的笔记本电脑，还有那份他唯一一次认认真真做完的研讨会纪要。
那个塞得满满当当的屋子，那些从上海千里迢迢带过来的净水器、真丝床笠、便携咖啡、密封收纳盒，他一样都没带走。
顾响把它们整整齐齐码在墙角，连同那副陪了他好几年的金丝框眼镜。
来接他的是镇上派来运送物资的顺路车，司机叼着半截烟，从后视镜里看了他一眼，什么都没问。
夜色还浓着，戈壁的天边连一丝鱼肚白都还没翻出来，满天的星子被风沙滤过一层，暗哑地亮着。
顾响靠在座椅上，闭上眼，感觉到车轮碾过沙地，车身轻轻晃了一下，然后朝着村外的方向驶去。
他没有回头看，却在某个瞬间忽然睁开眼，后视镜里，研究院的土坯院墙已经缩成了一个小小的灰点，被漫天黄沙揉得越来越淡，最后彻底融进了夜色里。
他忽然想起那天下午，自己靠在器材室的墙上，酒瓶子从指尖滑下去的时候，发出了一声很轻的磕碰。
他靠在器材室的角落里，一瓶接一瓶地灌，灌到第二瓶过半的时候，手没拿稳，瓶子从指尖滑下去，骨碌碌滚进了铁架底下。
他弯腰去捡，眼前一黑……不是醉，是两天没怎么吃东西，血糖低得连弯个腰都费劲。
等那阵眩晕过去，他又靠回墙上，心想待会儿再捡。
待会儿……后来他忘了。
后来的日子像被谁按下了快进键，又像被戈壁的风拉得绵长而缓慢。
阿伊莎被送进县城医院的第二天，孟铭一个人开着那辆破三轮，把方案里剩下的地全跑了一遍。
