目录加载中...
陈默站起来，腿有点麻，差点没站稳。
他扶着凉亭的柱子，看着父亲。
陈丰收从兜里掏出那包红塔山，抽出一根，叼在嘴里，又递了一根给陈默。
“陪爸抽一根。”
陈默接过烟，没点。
“爸，你不能再抽烟了。”
“就一根。”陈丰收把烟点着，深吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，“抽完这根就不抽了。”
陈默看着他爸，把手里的烟放下了。
“我不抽了。”他说，“您也别抽了。”
陈丰收愣了一下，然后笑了。
“行。”他把烟掐了，“都不抽了。”
父子俩在凉亭里坐了一会儿，谁都没说话。
夜风吹过来，带着花坛里月季的香味。
“小默，”陈丰收突然开口，“你刚才说的那些话——”
“嗯？”
“什么陪爸一块死的那种话，”陈丰收看着他，语气很认真，“以后不许再说了。”
陈默低下头：“我就是想让您答应治病。”
“我知道。”陈丰收说，“但是你得记住，你还有你妈，还有你妹。不管出了啥事，你都得好好活着。”
陈默没说话。
“听见没有？”陈丰收又问了一句。
“听见了。”陈默说。
陈丰收站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，回去吧。你妈一个人在病房里，该着急了。”
陈默点点头，跟着站起来。
两个人并排往回走，路灯把他们的影子拉得长长的。
走到住院部门口的时候，陈丰收停下来，回头看了陈默一眼。
“小默。”
“嗯？”
“那钱，”他说，“真是你自己挣的？”
陈默看着父亲的眼睛，点了点头。
“真是我自己挣的。”他说，“没偷没抢，干干净净的。”
陈丰收看了他好几秒，然后点了点头。
“行。那爸就花你的钱治病。”
他转过身，推开了住院部的门。
陈默站在门口，看着父亲的背影消失在走廊里。
他伸手抹了一把脸，发现脸上全是泪。
他站在门口，深吸了一口气，然后跟着走了进去。
手术安排在后天。
医生说胃癌早期，越早治疗越好。
陈默没犹豫，直接签了手术同意书。
签的时候手没抖，笔拿得很稳，但心里那根弦绷得紧紧的。
第二天，陈默没有回学校，也没有去网吧挣外快，就待在医院里，哪儿都没去。
早晨他去楼下买了豆浆油条，拎上来的时候，母亲正在给父亲擦脸。
毛巾拧得干干的，从额头擦到下巴，又从下巴擦到脖子，一下一下的，很慢，很轻。
“你歇会儿，我自己来。”陈丰收说。
“你别动。”徐青禾按着他的肩膀，“躺着。”
陈默把早餐放在桌上，豆浆还是热的，油条还脆着。
他倒了一碗豆浆，端给父亲。
陈丰收接过去，喝了两口，又递回来。
“不喝了，没胃口。”
“爸，多少喝点。”
“真喝不下。”陈丰收靠在枕头上，眼睛看着天花板，“等做完手术再说吧。”
陈默没再劝，把碗放在桌上，自己拿起一根油条吃了起来，但味同嚼蜡。
一整天，三个人就这么待在病房里。
陈丰收大部分时间都在闭目养神，偶尔睁开眼，看看窗外，看看陈默，再看看徐青禾，然后又闭上。
徐青禾坐在床边，不说话，也不怎么动，就是坐着。
陈默坐在另一边的椅子上，翻着一本从护士站借来的杂志，翻了半天一页都没看进去。
到了傍晚，陈默出去买了三碗馄饨回来。
徐青禾吃了两个，陈丰收吃了四个，陈默把剩下的全吃了。
晚上，陈默让母亲去刘云天之前睡的那张床上休息，自己还是睡走廊的长椅。
躺下去的时候，他盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一件事。
上辈子，父亲死在手术台上了吗？
不是。
上辈子父亲根本没机会上手术台。
发现的时候已经是晚期，医生说没有手术的必要了，让回家“好好养着”。
所谓的“好好养着”，就是等死。
陈默闭上眼睛，把那股酸气压下去。
这辈子不一样了。
早期，发现得早，医生说治愈希望很大。
他在心里把这句话翻来覆去地念了好几遍，像念经一样，念到最后，不知道什么时候睡着了。
手术日。
陈默五点半就醒了。
他起来洗了把脸，对着镜子里的自己点了点头。
没事的。
能成。
回到病房的时候，母亲已经起来了，正在帮父亲换衣服。
病号服换成了手术服，薄薄的一层，陈丰收穿着显得更瘦了。
他坐在床边，低头让徐青禾帮他系背后的带子，一声不吭。
“妈，我来吧。”陈默走过去。
“不用，马上就好。”徐青禾的手有点抖，系了好几次才系上。
七点半，护士推着轮椅来了。
“陈丰收，准备进手术室了。”
陈丰收从床边站起来，腿有点软，晃了一下。
陈默赶紧扶住他。
“没事，就是坐久了，腿麻。”陈丰收说。
他没坐轮椅，自己走的。
陈默扶着一边，徐青禾扶着另一边，三个人慢慢走出病房，往手术室的方向走。
一路上谁都没说话。
手术室在住院部后面那栋楼的三楼。
门口有一排长椅，墙上贴着一张“手术室重地，家属止步”的告示，红字，很大，醒目得很。
到了门口，陈丰收停下来，转过身，看着陈默和徐青禾。
他的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也没什么血色，但眼睛很亮。
“放心，”他说，声音不大，但很稳，“小手术而已，没事的。”
他又看了看陈默：“小默，照顾好你妈。”
陈默点头：“爸，你放心。”
陈丰收又看了看徐青禾，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
他伸手拍了拍她的手背，然后转身，跟着护士走进了手术室。
手术室的门关上了。
“砰”的一声，很轻，但在陈默耳朵里响得像打雷。
他站在门口，盯着那扇门。
深灰色的，金属的，上面有一个圆形的玻璃窗，但看不清里面。
门的上方亮着一盏红灯，写着“手术中”三个字。
徐青禾站在原地，一动不动。
然后她的腿开始抖。
是那种控制不住的抖，从大腿一直抖到膝盖，整个人晃了一下，差点没站住。
“妈！”陈默赶紧抱住她，扶着她到长椅上坐下。
“没事……妈没事……”
徐青禾坐在椅子上，手还在抖，攥着陈默的胳膊，攥得很紧。