目录加载中...
看客当久了，就想不到有一天自己也会走到台上。百花奖办了这么些年，对天津的许多基层作者仍是高山仰止，虽然刊物也许就在你家门前，但感觉中仍隔着一座山。
恍惚还记得十年前关于这篇小说的想法，一个酒场开头，是为了写主人公十年的种种际遇。十年间，世界在变，社会在变，其实变化最大的是人心。表面不动声色，内里却有大波澜。我就是受了这点启发，在既无故事也无人物的状况下，匆匆上马。可能因为准备得太不充分，酒场之后再无前行之路，就像走进了死胡同，前方一点光都不透。这期间，我也有过两三次续写的念头，但都像遭遇了鬼打墙，如何努力都不能逾越。最后一次遇到这个小说的开头，已是二〇一四年的岁末，这次依然是毫无准备的状态，人物和故事喷薄而出，我不得不动用各种办法节制文字，生怕它们蔓延到无边无涯，让编者为难。
我反思了一下这篇小说的出炉过程，它在十年之前孕育，在十年之后成长，原因到底是什么。我排除了是因为自己提高了写作技巧或水平，也许在这两方面有了些许长进，但我想这不是关键，关键是我多了阅历和认知。更接近一点说，我的内心多了曲折和晦暗，像雨后潮湿发霉的木头，情不自禁地要长出木耳。这个比喻，让我小小地得意了一下，其实用“曲折”和“晦暗”这样的词，我是对自己相当客气了。故事行进的过程，主人公的疼痛，我能感同身受。都说人在江湖身不由己，其实何止于此，太多的阿谀逢迎，太多的委曲求全，太多的言不及义，太多的虚与委蛇，太多的逢场作戏……人生真的是处处帷幕，锣鼓家什一响，都是粉墨庄家。故事行进到三分之二，我才挣脱了蒙昧，回归理性，谋篇布局、比量权衡，相互参照又相互仿佛，意料之外又情理之中。人性、人心，距离、隔膜，碰撞、交集……凡此种种。我要写什么，我写的是什么？一种物欲横流的生活，其中有贪欲，有性欲，有杂七杂八的什么欲。却在欲中镶嵌了骨骼，疼痛的时候，看得见筋脉在抻扯。
我想要这种效果。
十年像一盘棋局，亦步亦趋。或者，就是一部影像机，留下了别人的，也映出了自己的。透过这部机器，还能看到以前的自己，恍惚的样子，不真切，但绝对不是梦境，脸还是那张脸，心还是那颗心，除了像树木一样添了年轮，肯定还添了肉眼看不到的岁月风尘。人生若以十年记，甚至排不满两只手，都知道人生苦短，可还是情不自禁地被裹挟、被胁迫。“我是谁”，“谁是我”，这样古老的命题，大概得在特殊的时刻才能被琢磨。
也是士别十年，小说中的人物在和时代一起成长。我庆幸在恰当的时候发现了它，让那些人物来到了天光底下。这个时候，我才长舒了一口气。
舒出了这口气，便觉得终于对得起被我涵养了十年的人物。
其实也不是我养，是时代在养。或者说是时代通过“我”在养。时代是个时间概念，是岁月，岁月赋予的东西，往往是未经历时无论如何苦思冥想也想不出的东西。曾经担心这有些灰的色调会让人不好接受，非常幸运的是它走进了《收获》，又走进了《小说月报》百花奖。
谢谢与此相关的各路朋友。