目录加载中...
高温冷却液喷洒在切削点，瞬间化作白色的蒸汽，将整个操作台笼罩。
刘海波死死盯着护罩玻璃，大气都不敢喘。
刀具在X轴和Z轴的联动下，进退自如。粗车、精车、切槽、倒角。
动作干脆利落，没有任何多余的停顿。
时间一分一秒过去。
十三分钟。
主轴停止转动，冷却液关闭。
蒸汽散去。
液压卡盘松开，一个形状复杂、表面泛着金属冷光的轴类零件，静静地躺在托盘里。
“量。”陈卫东只说了一个字。
老张拿着游标卡尺和千分尺，手哆嗦着走上前。
他拿起零件，卡尺贴合上去。
第一组数据，外径。
“外径尺寸：45.002毫米。公差范围内！”老张的声音劈了。
第二组数据，内孔。
“内孔尺寸：20.005毫米。达标！”
第三组，同轴度。
“同轴度偏差：0.003毫米……”老张猛地抬起头，眼镜片后全是难以置信，“完美！”
全绿通过。
十三分钟，搞定了八级工需要磨洋工磨上一整天，还要看运气才能不报废的特种钢零件。
死寂。
办公室里安静了足足五秒钟。
“成了！咱们真造出神仙了！”
“这精度，这速度，冶金部那帮人看了得跪下！”
狂喜的呐喊声几乎要掀翻研究处二楼的天花板。
刘海波和周志明这两个三十多岁的汉子，此刻像孩子一样抱着那枚刚刚出炉的轴类零件，翻来覆去地看，指尖在那光洁如镜的表面上轻轻滑过，仿佛在触摸什么稀世珍宝。
“十三分钟……老天爷，我掐着秒表的，整整十三分钟！”小孙的声音因为激动而变了调，“咱们院里易中海一大爷，七级钳工，他要是看到这个，估计得把自己的工具箱给扔了！”
这番话，让办公室里短暂地静了一下，随即爆发出更热烈的哄笑。
他们是工人子弟，他们太清楚一个八级工的分量，也太清楚这个零件所代表的意义。
陈卫东没有参与庆祝，他只是走到窗边，推开窗户，让外面微热的风吹散室内那股浓烈的机油与金属炽烤后的味道。
他的目光，已经越过了眼前的狂欢，投向了更深远的地方。
就在这时，楼道里传来一阵急促而沉重的脚步声，办公室的门“砰”的一声被猛地推开。
“卫东！”
来人是林司长，他额头上布着一层细密的汗珠，显然是一路跑上来的。而跟在他身后的，还有一个身材魁梧、面容严肃的中年男人，正是冶金部的田文博，田司长。
办公室里的欢呼声戛然而止，所有技术员都下意识地站直了身体，紧张地看着两位不速之客。
林司长一眼就看到了那三台并排矗立的钢铁巨兽，尤其是中间和右侧那两台崭新的车床与磨床，他的瞳孔骤然收缩。
“一个月……你……你真把车床和磨床也搞出来了？”林司长指着机器，声音里满是压抑不住的震惊。
他知道陈卫东在搞新项目，但他以为那至少是下半年的事！
没等陈卫东回答，田司长的目光已经像鹰隼一样，死死锁定了刘海波手里捧着的那个零件。
“拿来我看看！”
田司长的声音沙哑而急切，他三步并作两步走上前，几乎是从刘海波手里“抢”过了那个还带着一丝余温的零件。
林司长也顾不上惊叹机器了，立刻凑了过去。
田司长没有用手摸，他从自己随身携带的公文包里，竟直接掏出了一把德制的高精度游标卡尺和一叠图纸。
他先是将零件举到光下，眯着眼审视着表面的光洁度。那是一种近乎完美的、均匀的金属冷光，没有任何刀纹或瑕疵。
“嘶……”田司长倒吸一口凉气。
他摊开图纸，卡尺“啪”的一声卡在零件的外径上。
办公室里落针可闻，所有人的心都提到了嗓子眼。
“外径，45.00毫米，公差正0.002。”田司长的声音有些干涩。
他又测了内孔，同轴度，以及一个最刁钻的R角。
每一次测量，他的脸色就变得更白一分。
“全……全部在公差带中心值附近……”
田司长放下卡尺，抬头看着陈卫东，眼神里写满了匪夷所思，“这……这是你们刚刚用车床加工出来的？”
“是。”陈卫东点头。
“就是用我送来的那块‘蓝钢’？”
“是。”
田司长突然笑了，笑得却比哭还难看。他猛地一拍大腿，声音里带着一股子悲愤和狂喜交织的复杂情绪。
“好！好一个一机部！好一个陈卫东！”
他扬起手里的零件，对着林司长近乎咆哮地喊道。
“老林！你知道这是什么吗？这是我们‘高炉之心’项目最关键的传动轴！”
“为了这东西，我们组织了三个八级车工，用最好的苏制机床，磨了两个月，报废了十七根料，才勉强搞出两根合格的！”
“现在，他妈的，十三分钟！”
田司长这位在部委里以沉稳著称的司局级干部，此刻竟爆了粗口，眼眶红得吓人。
“我再看一个！”他像是要确认什么，猛地指向旁边的数控铣床，“用它，给我加工一个齿轮！就用那块料！”
不用陈卫-陈卫东吩咐，周志明和小孙立刻行动起来，将剩下的特种钢坯料固定在铣床工作台上。
陈卫东面无表情地走到另一台操作面板前，手指再次化作幻影。
这一次，所有人的目光都聚焦在他的操作上。
“嗡——”
铣床启动，多刃铣刀高速旋转，在伺服电机的精准控制下，以一种优雅而冷酷的姿态，开始在钢坯上雕琢。
金属碎屑如暴雨般飞溅。
进刀、切削、分齿、退刀……一系列动作行云流水，充满了机械独有的暴力美学。
不到十分钟。
当冷却液停止喷洒，一个结构复杂、每一个齿面都光滑如镜的螺旋伞齿轮，静静地躺在那里。
田司长已经说不出话了。
他只是走上前，伸出因为过度激动而微微颤抖的手，轻轻抚摸着那完美的齿轮啮合面。
“天才……卫东，你是个天才！”
林司长终于从巨大的震惊中回过神来，他重重地拍着陈卫东的肩膀，脸上的笑容灿烂得像盛开的向日葵，“你为我们一机部，为咱们国家，立下了天大的功劳！”