目录加载中...
锻造车间，雷东升听完三遍广播，把搪瓷缸子里的茶水喝干了。
旁边的老师傅感慨：“八倍啊，老雷。咱们厂建厂二十多年，什么时候有过这种事？”
雷东升把缸子盖拧上，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“干活吧。产量翻了八倍，任务单还能少得了？”
老师傅一想，也是，赶紧回工位了。
广播放完第三遍，整个厂区安静了几秒。
然后各个车间的机床重新转了起来，声音整齐，稳定，一台接一台。
厂门口，传达室的老头把收音机的音量拧小了，拿起登记簿，在今天的日期旁边写了一行字——
“六月三十号，厂广播通报表彰：陈卫东。”
他想了想，又在后面添了几个字：
“八倍。”
锻工车间热。
不是普通的热，是炉子开着、铁砧烧红、鼓风机往脸上吹热风的那种热。
陈建国穿着半新的工装，左胸口别着一枚“副主任”的红色胸牌，手里拿着一个铁皮夹子，夹子上夹着今天的排产单。
他从锻压机这头走到那头，每经过一个工位，就停下来看两眼，点点头，偶尔说一句“注意安全”或者“这批活抓紧”。
工人们该干啥干啥，没人太搭理他。
但陈建国不在乎。他在乎的是手里这个铁皮夹子、胸口这枚胸牌、以及从车间这头走到那头时，脚底板踩在水泥地上的那种踏实感。
副主任。管着三十多号人。
放在一年前，他想都没想过。
他走到车间尽头，靠着一根柱子歇了口气，从搪瓷缸子里倒了口茶水。茶叶是今年新发的，比去年的等级高了一档，副主任待遇。
大喇叭响了。
“全厂干部职工注意，全厂干部职工注意——”
陈建国没当回事，端着缸子喝茶。厂广播天天响，不是学文件就是念通知，他耳朵都听出茧子了。
“经统计科核算，我厂一九七八年六月份生产报表数据如下——”
“特种钢总产量一千五百二十吨，较去年同期增长百分之八百零四——”
陈建国的手停了。
茶水从缸子边沿晃出来，烫在手背上，他没感觉。
“——创建厂以来历史最高纪录——”
旁边的老师傅扭头看他：“老陈，你手——”
“嘘！”陈建国抬手制止，眼睛盯着车间房梁上挂着的喇叭。
“——对本次技术革新做出突出贡献的借调技术人员陈卫东同志，予以全厂通报表彰——”
茶水顺着手背流到袖口，陈建国没擦。
“——陈卫东同志自借调以来，主持完成全厂二十四台老旧机床的数控化升级改造，使我厂特种钢加工能力实现质的飞跃，为国防建设做出了重要贡献——”
”——以上通报，连播三遍。“
广播开始播第二遍。
陈建国把搪瓷缸子放在窗台上，拿铁皮夹子的手在裤腿上蹭了蹭，站直了。
旁边锻压机前的老师傅张嘴了：“陈卫东？老陈，这不是你——”
”我儿子。“
陈建国说这三个字的时候，声音不大，但车间里正好有两秒钟的间隙，锻压机没响，鼓风机换挡，这三个字清清楚楚地传出去了。
”你儿子？！“
老师傅把手里的铁钳放下了。旁边两个年轻工人也转过头来。
”就是我儿子。陈卫东。南锣鼓巷四合院的。“
”嚯——“老师傅上下打量了他一眼，”老陈，你可以啊，养出这么个儿子。八倍！人家广播里说的，八倍！“
陈建国低头看了眼手背上被烫红的那块皮，这才觉出疼来。他用另一只手搓了搓，嘴角往上提了提，没绷住。
”老陈你别光笑啊，说说，你儿子在一机部到底干什么的？这通报表彰可不是随便给的。“
”总工程师。“陈建国把铁皮夹子夹到腋下，腾出手来比划，”一机部的总工。冶金部的田司长上回来视察，亲自跟他喝酒。杨厂长在旁边陪着。“
”真的假的？“
”骗你干啥。专车接送，警卫员跟着。“
几个工人围过来了。广播还在播第二遍，陈卫东的名字在车间上空反复响着。
一个年轻工人插嘴：“陈师傅，那您这是光荣家属啊！”
陈建国摆摆手：“什么光荣家属，他干他的，我干我的。”
嘴上这么说，手里的铁皮夹子换了个姿势夹着，夹得更紧了。胸口的副主任胸牌在日光灯底下反着光。
第三遍广播结束，车间重新响起锻压机的声音。陈建国走回自己的办公桌前——车间角落里一张铁皮桌子，桌上摆着排产单和一本考勤簿。
他坐下来，把搪瓷缸子里剩的茶倒了，重新续了热水。
手还有点抖。不是烫的，是别的原因。
他儿子的名字，刚才在全厂几千人耳朵里过了三遍。
一车间，钳工段。
易中海坐在自己的工位前，老花镜架在鼻梁上，手里拿着一把锉刀。
广播播完了，车间里的人议论了一阵，又渐渐安静下来。
易中海没参与议论。
他把锉刀放下，从工具箱里翻出一块细砂纸，裹在一个小木块上，开始打磨手里的工件。动作很慢，一下一下，有节奏。
八倍。
二十四台机床。
一个月。
这些数字他都听进去了。他干了一辈子钳工，七级，厂里高级钳工。靠手上功夫吃饭，靠经验，靠感觉，靠一把锉刀和一副千分尺。
陈卫东来了一个月，把他干了三十年的活儿，用另一种方式重新定义了。
不是说手艺没用了。王德顺不还在一车间量传动轴吗？手艺好的人，到哪儿都有饭吃。
但规矩变了。
以前是人伺候机器，机器听人的。现在是程序伺候机器，机器听程序的。人退到后面去了，变成看机器的。
易中海把工件翻了个面，继续磨。
他五十多了。再干几年就退休。退休之前能看到厂子产量翻八倍，算是没白干这些年。
至于陈卫东——
他在心里把这个名字转了转。
四合院里的小辈。当年还是个半大小子的时候，他见过，瘦，话少，眼珠子活。