目录加载中...
凌晨五点，天还墨黑，尖锐刺耳的起床哨音便如同铁锥，猛地扎破了监舍里浑浊的睡眠。
苏明娟在一片酸臭的体味和压抑的鼾声中猛地睁开眼，眼底是一片死寂的浑浊。
她动作迟缓地坐起身，像一具被无形丝线操控的木偶。不到五十的年纪，头发却已大半花白，枯草般杂乱地揪在脑后。
长期缺乏日照和营养不良，让她的脸色是一种不健康的蜡黄，上面布满了深刻的皱纹，尤其是嘴角两道深深的法令纹，一路向下撇着，写满了怨怼与苦楚。
年轻时那点曾让她自傲的清秀容貌，早已被牢狱生涯磨蚀得干干净净，此刻的她，看上去与街上那些饱经风霜、神色麻木的老妪别无二致。
这里是二十人的大通铺，狭窄逼仄，空气污浊。起床的瞬间便是争抢。
靠近门口、漏风的位置没人愿意睡，而靠近唯一那个狭窄厕所坑位的位置，同样令人避之不及。
苏明娟的铺位在中间，不算好也不算最差。
她麻木地穿着那身灰蓝色的、洗得发白甚至有些僵硬的囚服，动作间能闻到一股淡淡的霉味和汗渍混合的气息。
“快点！磨蹭什么！”一个粗哑的女声不耐烦地催促，是睡在她旁边、因故意伤害罪入狱的金敏。
金敏膀大腰圆，脸上有一道狰狞的疤，是监狱里的“老资格”，没人敢轻易招惹。
苏明娟瑟缩了一下，赶紧挪下床。厕所是半开放式的，只有一个矮隔板，毫无隐私可言。
里面已经挤了两三个人，催促声、咳嗽声、冲水声混杂在一起。她低着头，默默排队，等待那片刻的“释放”。
洗漱区是一长排水泥砌成的水槽，冰冷粗糙。
没有牙膏，只有监狱统一发放的、带着一股怪味的白色牙粉，据说是为了防止犯人积攒牙膏皮或利用牙膏自残。
苏明娟用掉了毛的刷子蘸着牙粉，机械地刷着牙，满嘴的涩味让她一阵阵反胃。
狱警穿着笔挺的制服，面无表情地在洗漱区巡逻，眼神锐利地扫过每一个犯人。
她们的存在，维系着这方天地里冷酷的秩序。
金敏一边粗暴地漱口，一边低声咒骂着天气和早饭。
她是五年前进来的，因为丈夫家暴，她忍无可忍，用酒瓶砸破了丈夫的头，差点要了对方的命。
最初她也闹过，绝食、打人，但都被严厉镇压了下去。
一次严重的禁闭后，她似乎认命了，变得和其他老犯人一样，麻木中带着点欺软怕硬的戾气。
狱警对她们这类“稳定”下来的犯人会稍微宽松些，但一旦越界，惩罚会立刻降临。
“苏明娟！发什么呆！动作快！”一个年轻的狱警注意到她停顿，厉声喝道。
苏明娟浑身一激灵，连忙加快动作，用冰冷刺骨的水胡乱抹了把脸。
水珠顺着她深刻的皱纹滑落，像冰冷的泪。
排队前往食堂的路上，队伍沉默而压抑，只有沉重的脚步声。
食堂宽敞却空旷，弥漫着一种食物被大锅熬煮后特有的、谈不上香味的温热气息。
早饭是固定的。
一个掺了麸皮的杂粮馒头，一碗几乎能照见人影的稀粥，一小撮咸菜。
苏明娟领到自己的那份，找了个角落的位置坐下。馒头粗糙拉嗓子，粥寡淡无味，咸菜齁咸。她小口小口地吃着，味同嚼蜡。周围的犯人们大多埋头苦吃，不少人身形肥胖——监狱饮食热量控制严格，但碳水比例高，缺乏运动，很多人反而虚胖。
吃着这难以下咽的食物，苏明娟的思绪飘忽起来，飘回了那个她曾经无比嫌弃、如今却觉得恍如隔世的前世。
前世的她，总觉得是自己倒霉，嫁给了顾立东那个闷葫芦。觉得顾家人，尤其是婆婆马春花，都看不起她这个农村出来的。
苏明娟觉得顾立东不懂风情，不会说甜言蜜语，婆婆又厉害，她在那家里受尽了委屈。
因为没有孩子，更是觉得抬不起头，总觉得顾立东和他妈在背后嘀咕她是不下蛋的母鸡。
闹腾了十年，终于离了婚。她以为自己解脱了。
可现在在这冰冷的监狱里，嚼着这猪食般的早饭，她才恍惚地意识到，在顾家，她至少……能吃饱穿暖。
那时候，顾立东在厂里当厨子，虽然只是个厨子，但家里从不缺油水。肉虽然不能天天吃，但隔三差五总能见到荤腥，鸡蛋更是没断过。
顾立东手艺好，哪怕是最普通的白菜土豆，他也能做得有滋有味。
她记得，自己那时候虽然总是抱怨，可皮肤是细腻的，手是光滑的，身上穿的虽然不是顶好的料子，但也总是干净整洁的。
婆婆马春花……是的，马春花是不喜欢她，嫌她娇气、懒散、不下地干活。
马春花性格是泼辣，嘴上不饶人，但也仅仅是嘴上厉害。
苏明娟还记得，有一次她和邻居因为鸡毛蒜皮的小事吵了起来，明明是她不占理，马春花闻声出来，先是劈头盖脸把她骂了一顿，说她没出息，转头却叉着腰，对着那邻居火力全开，硬是把对方骂得哑口无言，灰溜溜地走了。
回到家，还瞪她一眼：“没用的东西，吵个架都吵不赢！尽给我老顾家丢人！”
那时她觉得婆婆是在羞辱她。现在想来，那何尝不是一种笨拙的维护？
马春花再不喜欢她，也把她看作是“顾家的人”，容不得外人欺负。
而且，马春花也就是嘴上厉害，真正克扣她吃穿、打骂她的事情，是从未有过的。
离婚时，她甚至还分到了一些钱和粮票。
顾家，并没有亏待她。
再对比，这一辈子，苏明娟嫁给了张光宗。
张家……那根本不是人过的日子！
张建国的妈，那个精瘦干瘪的老太太，和他那个同样刻薄的妈，简直就是两座压在她头上的大山。
天不亮就得起床，挑水、做饭、喂猪、伺候一大家子洗漱吃饭。
然后就是下地，像男人一样抡锄头，顶着日头一干就是一天。
回来还得洗全家的衣服，打扫院子，准备晚饭……永远有干不完的活，永远听不到一句好话。
张老太太和她女儿，两张嘴像是淬了毒。
嫌她干活慢，嫌她吃得多，嫌她不会来事。
指桑骂槐，含沙射影，那是家常便饭。
“哟，城里来的姑娘就是金贵，这地都扫不干净，指望谁给你擦屁股呢？”
“做饭放那么多油，你想把这个家败光啊？真是个丧门星！”
苏明娟性子也烈，哪里受得了这个气？天天吵，从早吵到晚。
有时气急了，也会上手跟张老太太或者大姑子撕扯。她年轻，力气不小，起初还能占点上风。