目录加载中...
暮色正在从墙头漫下来。
林烨坐在廊下，背靠廊柱，坐得放松，一条腿伸直搭在台阶上，另一条腿曲起来，手臂搭在膝盖上。
磨盘面上放着那根干草茎，从下午起就一直在那里，他中间出去浇了一次菜，回来的时候经过磨盘，低头看了一眼，没有动它。
黑猫从墙头跳下来落在院子里，沿着墙根走了一段路，在磨盘边蹲下来，低头闻了一下那根干草茎。
草茎在日头和风里放了一整个下午，边缘已经有些卷了。
黑猫闻了一下没有碰，抬头看了林烨一眼。
林烨坐在廊下没有动，黑猫蹲在磨盘边又看了一会儿，然后站起来，走到廊下，在他脚边趴下来。
小草在厨房里洗碗，水流冲在碗沿上的声音从窗户里传出来，锅盖被揭开又放下的轻响和碗碟碰在灶台上的细碎声响混在一起，在暮色里持续地响着。
林雪坐在门槛上吃一块红薯干，咬了一口慢慢嚼，腮帮子鼓起来又瘪下去，低头看着地上正在搬家的蚂蚁队伍。
阿杰在院子里把最后几件衣服从晾衣绳上收下来，抖开叠好，搭在手臂上，走回里屋去了，过了一会儿空着手出来，在院子里站了一下，弯腰把一根被风吹落在地上的干柴捡起来，放回柴堆上，然后坐在厨房门口的矮凳上，把一双旧布鞋脱下来，把鞋底磕了磕，又重新穿好，蹲下系了鞋带。
林烨从口袋里掏出一根新草茎。
草茎还带着一点绿意，边缘没有完全干透，在暮色里泛着一层浅淡的青黄色，是他白天在院子墙角那丛野草旁边摘的。
他把新草茎在手里转了两圈，指尖沿着草茎的纹理走了一遍，然后把它折成两截。
两截草茎差不多长，断口处的纤维断开时发出一声细碎的声响，断面上还能看见湿润的草汁，在暮色里微微反光。
他把其中一截放进口袋里，另一截放在磨盘面上，放在那根旧干草茎旁边。
然后他伸手把那根旧干草茎从磨盘面上捡起来，拿在手里看了一会儿。
草茎已经干透了，边缘卷曲，颜色从青黄色变成了枯褐色，像是夹在书页里被压了很久的那种颜色，轻轻一碰就会发出细碎的声响。
他看了一会儿，没有扔掉，也放进了口袋里，和那截新折的草茎放在一起。
院子里母鸡正带着鸡仔往窝里走。
母鸡走在前面，步子不急，偶尔停下来在地上啄一下，鸡仔跟在它身后排成一列，脚步细碎而密集，叽叽喳喳的叫声在暮色里轻而碎。
最后一只鸡仔走得慢了一些，落在后面几步远，低头啄了一下地面，抬头发现队伍已经走远了，迈开小步子跑了几步跟上去，母鸡在窝门口停下等了一等，等它跟上来才继续走，等所有鸡仔都钻进窝里之后，母鸡最后进去，侧过身体挤进窝门口，翅膀收拢了一下。
黑猫在廊下翻了个身，换了一边趴着，下巴搁在前爪上，尾巴在青砖地上扫了一下又停住。
廊下的油灯亮起来了，是小草从厨房出来弯腰点着的。
她划了一根火柴，火苗在风里抖了一下稳住了，她凑到灯芯上，灯芯烧起来，光从台阶上铺下来，在青砖地面上铺开一小片暖黄色的亮面。
她在灯旁边站了一下，把火柴吹灭丢进垃圾桶里，转身走进厨房去了。
暮色从墙头漫下来，把院子里母鸡和鸡仔的轮廓收进暗色里，青砖地面上的光正在一层一层地向廊下收拢，从墙根处退向廊下，在廊柱和台阶的夹缝里聚成一团，慢慢向油灯的方向收拢，最后在台阶下方聚成一团暖黄色的光，将周围的青砖、廊柱与矮凳都包裹进一层沉静的光晕里，光晕在微风中轻轻晃动，像是傍晚唯一一个还在呼吸的活物。
林烨站起来，走进前厅，在柜台后面坐下，把那本旧医书从书架上拿下来，翻开到夹着干草茎的那一页。
书页之间的草茎已经被压得扁平，颜色褪成了浅褐色。
他把新折的那半截草茎夹进书页里，放在原本夹着旧草茎的那个位置，然后把旧医书合上，放回书架上，手在书脊上按了一下，确定放稳了，然后站在书架前面看着书脊上那行字，看了一会儿，转身走回柜台后面，在椅子上坐下来，没有点灯。
前厅里的光线从门口透进来，从亮渐渐过渡到暗，亮面正在慢慢缩回门槛边。
他坐在暗处，看着那片光在地面上收窄，从柜台脚边缩向门口，在门槛内侧收成一道细窄的亮痕，然后被夜色完全合拢了。
院子里传来最后一点收拾东西的声响——厨房碗碟归位的声音、里屋门板被轻轻合上的声音、黑猫从廊下走到墙根的轻微脚步声。
那些声音在院子里此起彼伏地响了几声，然后全部落定了，院子安静下来，那些声响最终都沉进了夜色里，像被一只无形的手掌挨个按住，再没有一丝浮起来。
窗外夜色已经完全合拢，没有月光，只有院子里廊下那盏被吹灭的油灯残留的一缕余温，在暗色的边缘慢慢散去。
他坐在暗处，在院子里彻底安静下来之后，站起来走进后院躺下了。
夜色从窗纸外面透进来，在地砖上铺开一层均匀的暗色，没有月光也没有风，只有廊下那盏油灯在吹灭之后，还留着一丝若有若无的热气，在夜色里缓缓升起来，然后散开了。