目录加载中...
早上七点四十，陈锐推着那辆刹车不太灵的山地车出了门。
晨雾还没散干净，老商业街的路面上湿漉漉的。拐角修车的老周已经出摊了，把旧轮胎一个一个摆到门口，人得侧着身才能走过去。对面早餐店的老板娘在门口吆喝："包子！……豆浆！……"，蒸笼冒着白汽，跟晨雾混在一起分不清。
陈锐在早餐店门口停下来，买了两个包子和一杯豆浆，塑料袋挂在车把上继续骑。路过县医院门口的时候，他看了一眼，急诊门口停着一辆救护车，清洁工在拖地，值了一夜班的护士拎着包从侧门走出来，表情是被掏空之后的那种麻木，跟他在省医的时候一模一样。
他咬了一口包子，蹬了一脚踏板，拐进了中山路。
诊所门口已经站着一个人，六十多岁的大爷，背着手，在等他开门。
"陈医生来了？"
"来了。"
陈锐把自行车靠墙停好，掏出钥匙开了卷帘门。大爷跟进来，自己坐到候诊区的塑料凳上，开始说他的腰疼，"睡了一晚上起来就不行了，弯不下去"。陈锐洗了手戴上听诊器，一边听一边按了几个位置，开了两盒外用的膏药，嘱咐了一句"少坐矮板凳"。大爷高兴地走了，一共不到十五分钟。
陈锐在病历上签了字，放下笔。
门口又进来了一个人。
三十出头，穿一件深灰色T恤，右手捂着左侧胸口，表情不是那种"隐隐作痛"，是压着、憋着、让人不敢大口呼吸的痛。他身后跟着一个年轻女人，应该是他老婆，手里攥着一本病历本。
"坐。怎么了？"
"胸口疼。"男人坐下来，手还是捂着胸口没放下来，"疼了两天了，刚开始的时候去县医院看了一下……"
旁边他老婆接了话："医生检查完说是肋间神经痛，开了止痛药回来吃，屁用没有，越来越疼。"
"昨晚更疼了，"男人说，"本来想着忍忍就好了，结果一晚上都没睡好，翻个身都疼。"
陈锐戴上听诊器："哪个位置疼？你指给我看看。"
男人用手在胸口画了一圈，范围很大，从胸骨中间到左边："就这一片吧，说不上来具体是哪个点。"
"是一片？还是某一个点？"
"一片吧……应该是。反正就是胸口这里闷得慌，像压了什么东西似的。"
"疼的时候往别的地方窜吗？"
男人想了想："后背吧……左边那个肩胛骨那块，也跟着疼。"
"活动以后会更疼吗？比如走路、上楼？"
"会。昨天下午想去买包烟，走了一半路上疼得不行，蹲在路边歇了好一会儿才缓过来。"
"坐下来休息能好一点？"
"好一点，但也不是完全不疼了。"
陈锐没有急着下结论，继续往下问。
"以前有高血压糖尿病吗？"
"没有。"男人想了想，"去年体检什么都正常。"
"抽烟吗？"
"抽的。一天一包半差不多吧。"他老婆在旁边白了他一眼。"说了让他少抽点，不听。"
问到这里，陈锐心里有了一个初步的方向。眼前这个病人的症状有几个很明确的特征：胸骨后疼痛、活动后加重、休息能缓解、向左肩背放射。这些特征放在一起，心绞痛的可能性比肋间神经痛大得多。
肋间神经痛的疼痛通常是刺痛或灼痛，跟体位变化和呼吸有关，按压会加重，而且很少放射到后背，跟眼前这个病人的表现对不上。
但门诊看病不能靠"看起来像什么"就下结论。陈锐在省医见过太多不典型的心梗：有人表现为胃痛，有人表现为牙疼，还有人完全没有胸痛症状。唯一的共同点是：心电图和肌钙蛋白会说话。
"躺上去，做个心电图。"
男人躺到检查床上。陈锐把电极夹在腕关节和脚踝上，把胸导联的吸球一个按一个地吸到胸前。心电图机嗡嗡地运转了十几秒，纸带开始往外吐。
陈锐拿起来一看。
II、III、aVF导联，正常。
但V3到V6导联，ST段压低，T波倒置。压低不算很深，两到三个毫米，但在年轻男性身上，这个程度已经很不正常了。
没有ST段抬高。心电图看上去不像教科书上那种"红旗飘飘"的典型心梗图像。但压低就是压低，倒置就是倒置。
非ST段抬高型心肌梗死。NSTEMI。
"你三十二岁是吧？"
"对。"
"你知道你这个心电图是什么情况吗？"
"两天前医生说没事。"
"县医院的医生说没事？"
"说有点看不出异常，建议观察。开了止痛药。"
陈锐把心电图纸带折好，放在桌上。他不是一个喜欢直接否定同行诊断的人，在省医待了八年，他太清楚"诊断意见不同"这件事在任何医院都敏感。但现在不是讲客气的时候。
"你这个不是肋间神经痛，可能当时在县医院你的心电图还没有变化"
男人的老婆愣了一下："那是什么？"
"你听我说，非ST段抬高型心肌梗死，简称NSTEMI。说通俗点就是心梗的一种，只是心电图上的表现形式不一样。它的危险程度跟ST段抬高型心梗是一样的，甚至更容易被漏诊，因为看起来不像典型的'心梗图'。"
"我才三十二岁，怎么可能心梗？"男人说。语气不是质疑，是不可思议。
"三十二岁不年轻了。一天一包半的烟抽了十几年，不做体检，不控制体重，该有的危险因素一个不少。年龄不是一个心梗不发生的保护条件。"
他停了一下，调整了一下语气，不是吓唬人，是把事实说清楚。
"县医院的诊断我不评价。但你听我一句建议，你现在就去市里，做冠脉造影。"
"去市里？"男人的老婆声音有些发紧，"他现在这个情况能坐车吗？"
"能。他现在血流动力学是稳定的，没有休克表现，没有恶性心律失常。坐车没问题。但不能再拖了，越早做越好。"
男人沉默了一会儿。他老婆看了一眼陈锐，又看了一眼她老公，欲言又止。
陈锐在等他们做决定。他知道这种犹豫，一个三十出头的壮年男性，平时身体没毛病，突然有人说"你心梗了"，换了谁都接受不了。
他从抽屉里拿出一个肌钙蛋白快测试剂盒，开业备货的时候进的，不算便宜，但他觉得诊所应该备。
"抽个血，十分钟出结果。"
男人伸出手臂。陈锐抽了血，把试剂条插进检测仪。
十分钟后，结果出来了。
肌钙蛋白I：阳性。
"看到这个没有？肌钙蛋白是心脏受损的时候才会释放到血液里的蛋白质。正常人血液里几乎检测不到。你的是阳性。"陈锐把检测结果递过去，"三个依据， 心电图异常、症状典型、肌钙蛋白阳性。够了吗？"
男人看着那张检测报告，没说话。
"我现在在市里的医院有个同学在介入室，我给他打个电话，你去了直接做造影。如果确认是血管堵了，术中就直接放支架了。"
他拿起手机，翻了翻通讯录，找到备注叫"李铮·阜外进修"的号码，拨了过去。响了两声，对面接起来了。
"李铮，我是陈锐。有个事麻烦你，我这边一个NSTEMI的病人，三十二岁，男性，V3-V6压低加T倒，肌钙蛋白阳性，症状典型。想到你那边做造影。对，现在就过去。好，到了联系你。"
挂了电话，他报了李铮的科室和联系方式。
"直接去市第一人民医院心内科，找我同学李铮。我已经跟他打过招呼了，你去了直接安排。晚一点能不能放上支架就看堵的程度了，但越早越好。"
男人站起来，脸色有些发白，但不是因为疼，是听完这一串话之后，他知道事情是真的严重了。他老婆在旁边已经说不出话了，只是机械地把病历本和心电图收好。
"陈医生……"男人走到门口，回头说了一句，"谢谢你。"
"不谢。到了打我电话。"
男人上了车，往市里的方向去了。
陈锐在诊桌前坐了一会儿，把刚才那份阳性的肌钙蛋白检测记录贴到病历本上，签了名。做心外科八年，他见过太多心梗，夏天做完一台急诊搭桥，从手术室出来，天已经亮了。但在一个三十出头的年轻人身上，他仍然觉得不舒服。不是因为难度大，而是因为本可以不发生的。
两天后。
诊所下午的候诊区坐着两三个人，陈锐正在给一个阿姨看化验单。林小满从门口走进来，手上拿着一个东西，红色和黄色，卷着的。
"陈医生。"
陈锐抬起头。
林小满把东西展开，一面锦旗。红底黄字，写着：
**"医术精湛 诊断精准 救命之恩 永世不忘"**
落款是一行小字："王建国及全家敬赠"。
王建国。那个三十二岁的男人。
"刚才他老婆送过来的。说你不在，她赶着去市里照顾她老公，放下就走了。"林小满说，"他说放了两个支架，左前降支狭窄百分之九十，市医院的医生说再晚几天，那根血管可能就闭了。"
林小满说这话的时候声音不大，但候诊区的几个人都听到了。
陈锐接过锦旗，看了一眼，没说什么，站起来把它挂到了诊室最显眼的那面墙上。墙上的腻子还没干透，订书钉一按就进去了。
锦旗挂上去以后，整个诊室看起来就不一样了。
他退后一步看了看，白墙、红锦旗、黄字。在省医的手术室门口，这种锦旗挂了满墙他都觉得正常。但在自己的诊所里，第一面锦旗挂上去的时候，他心里有什么东西动了一下。
下午病人少的时候，他去了一趟隔壁的杂货店。买了一包膨胀挂钩，锦旗不能一直用订书钉钉着。又在店里转了一圈，看到门口摞着几把塑料凳，十五块钱一把，他拿了两把，付了四十六块钱。老板娘说"陈医生添凳子啊"，他说"嗯，候诊区不够坐了"。
四十六块钱，跟省医一台搭桥手术的耗材费比起来连零头都不算。但那两把塑料凳搬进诊室以后，候诊区就不是只有三张凳子了。
他走回诊桌前坐下，继续看病。
锦旗挂上去的第二天晚上，陈锐关掉诊所门以后打开系统面板，发现医疗指数跳了一截。
【医疗指数：25/100 → 31/100】
涨了六个点。开业以来单次涨幅最大的一次。
不是因为一个心梗病人的成功转诊，而是因为这件事传出去以后，人们开始相信这个诊所的医生，真的能看好原来看不好的病。