目录加载中...
何雨晴花了两天时间翻病历。
她从东城的铁皮柜里把近三个月的病历一摞一摞搬出来，摊在二楼会议桌上。总共两百一十七份。她按月份分了三堆，又按科室分了一遍，然后从第一份开始逐页翻看。
她看得慢。每一个项目都要对一遍：主诉有没有写完整时间线，现病史有没有按时间顺序描述，用药记录有没有写明剂量和疗程，体检结果有没有对应阳性体征和阴性体征。她在笔记本上画了一张表，每一项后面打了勾或者叉。
第一天翻了东城的一百多份，翻到下午五点，脖子僵了，眼睛发酸。她站起来活动了一下肩膀，又坐下来继续翻。
第二天翻了中山路的八十多份。中山路的病历比东城的更乱一些。有些是周浩写的，字迹潦草，像蚂蚁爬过一样。有些是陈锐写的，工整但简略，该写的东西都写了，多一个字都没有。几份临时来就诊的病历干脆只有半页纸，主诉写了"头痛"，用药写了"布洛芬"，连剂量都没标。
她把有问题的那十七份病历抽出来，单独放在一边。
周三上午，她把结果打印出来，钉在了二楼走廊的墙上。
A4纸，宋体，四号字。标题是"病历书写质量初步检查结果"。下面分了两栏，左边写"合格率：82%"，右边写"主要问题"。
主要问题列了三条。
第一条：主诉时间不完整。七份病历写了"腹痛三天"，没有写具体是三天前的上午还是下午，什么情况下开始疼的，有没有诱发因素。
第二条：用药记录缺剂量。五份病历开了药，只写了药名，没有写每次吃多少、每天吃几次。
第三条：现病史流水账。五份病历的描述跟记日记一样，"第一天疼，第二天还疼，第三天好一点"，没有逻辑层次。
何雨晴钉完了，退后一步看了一眼，转身回了化验室。
消息传得很快。林小满第一个看到，在走廊里站着看了两遍，回到前台在电脑上打了一份"病历书写规范注意事项"，打印出来也钉在墙上，正好贴在何雨晴那张纸的旁边。
周浩是上午快下班的时候看到的。他从诊室出来倒水，路过走廊，脚步停住了。三份被标了不合格的病历里有他的名字。他站在那张纸前面看了一会儿，没有说什么，端着水杯回了诊室。第二天早上陈锐到诊所的时候，周浩桌上已经摊开了那三份病历，正在逐份重写。
杨莉从东城过来送一份彩超报告，路过二楼看到墙上贴的东西，站了一会儿。回东城以后她在群里发了一条消息："二楼贴了质检报告，你们有空上去看看。"
王桂枝是下午才看到的。她从西街赶过来开会，上二楼的时候看到了那张纸。她戴着老花镜从头到尾看了一遍，推了推眼镜，说了一句："我又不写病历。"
陈锐坐在会议室里听到了，没有接话。
王桂枝说的是事实。西街便民点的业务量小，主要是开药和量血压，王桂枝的习惯是用处方笺，病历本上只写几个关键数字。她干了几十年乡村医生，病历对她来说是一个可有可无的东西。
但陈锐知道这个习惯要改。西街现在是王桂枝一个人撑着，但如果有一天要加人，新来的医生看不到完整的病历记录，等于摸黑看病。处方笺上那几个字，根本不够。
他没有在会上提这件事。先让何雨晴的质检报告飞一会儿。
林小满的反应是最利索的。她站在墙前面看了几秒钟，转头问何雨晴："合格的标准是什么？"
何雨晴从化验室走出来，手里还戴着橡胶手套。她摘了一只手套，指了指墙上的纸："主诉完整、用药有剂量、现病史有时间层次。"
"我写的那些呢？"
"合格。但你有一份没有写体检结果，我给你算合格了，下次注意。"
林小满点了点头，回前台翻了一下自己的病历本，找到何雨晴说的那一份，补上体检结果，然后拿回来在何雨晴面前晃了晃："好了。"
周五下午，陈锐把所有人都叫到了二楼。
五个点加起来十一个人，二楼会议室坐不下。陈锐把会议室的椅子搬到走廊里，又从前台搬了几把塑料凳，排了两排。坐不下的人站着。
"从今天开始，每个周五下午，固定一个小时做质控会。"陈锐站在会议室门口，手里没有稿子，"轮流主持，何雨晴做记录。"
他看了一眼何雨晴。何雨晴坐在角落，面前摊着笔记本，圆珠笔已经打开了。
"第一周，我主持。"
他从墙上把何雨晴打印的那张纸撕下来，举在手里。"这份质检报告，你们应该都看过了。何雨晴花了两天时间翻了两百多份病历，结果在这里。百分之八十二的合格率，不算差，但也不够好。"
他把纸翻过来，背面是空白的。他从白大褂口袋里掏出一支马克笔，在纸上画了三行字。
主诉时间完整。用药记录写剂量。现病史按时序。
"下个月我再查一次。合格率低于百分之九十五的，下下个月继续查。"
没有人说话。
周浩坐在第二排，面前放着一杯水，没有说话。
陈锐把纸贴在墙上。"好，下一个环节。今天的讨论病例，谁来？"
唐晓敏举了手。"我上周接了一个病人，肚子疼，查体麦氏点压痛，血象正常。我当时判断是阑尾炎早期，建议转诊。病人没转，回家躺了两天，第三天疼得不行了才去县医院。县医院做了手术，已经化脓了。"
"这个病例讨论什么？"陈锐问。
"怎么说服病人转诊。"唐晓敏说。
讨论持续了四十分钟。有人说要让家属来，有人说要讲清楚后果，有人说不转就签知情同意书。何雨晴在笔记本上一条一条记录，也记下了每个人的名字。
讨论完的时候，走廊里的光线已经变了。冬天的太阳落得早，四点半就开始往西斜。光线从走廊尽头的窗户照进来，在地板上拉了一条长长的金色带子。
"散会。"陈锐说。
大家站起来，搬椅子的搬椅子，收笔记本的收笔记本。刘阳和方旭在讨论刚才那个病例，边走边说。王桂枝拿着包先走了，她还要赶回西街开药。
何雨晴合上笔记本，站起来。她今天戴了一副细框眼镜，整理记录的时候，她把眼镜推上去，又从口袋里掏出一支钢笔，在本子的边角写了一行备注。
陈锐靠在会议室门口，看着她写完。
"感觉怎么样？"
"还行。"何雨晴合上本子，"就是时间有点紧。翻两百多份病历花了两天，下周开始我一周查一次，滚动着来，工作量会均匀一些。"
陈锐点头，没有多问。
何雨晴收拾完东西下楼的时候，在走廊里遇到了一个老人。
老人大概七十岁，背微驼，穿一件洗得发白的棉袄，手里提着一个塑料袋。他上到二楼，站在走廊里左右看了看，看到何雨晴就走了过来。
"姑娘，陈医生在不在？"
"在。"何雨晴指了指身后，"那个房间。"
老人走过去，在门口探了一下头。陈锐正在收拾桌上的资料，抬头看到他，笑了一下："老李，进来。"
老人姓李，慢性阻塞性肺疾病，在陈锐这里看过三次。以前都是在县医院看的，每次开一堆药，吃了也管用，但过个把月又犯了。陈锐接手以后给他调了治疗方案，支气管舒张剂规律吸入，急性加重的识别，什么时候该来诊所，什么时候该住院，都交代了一遍。
"陈医生，你开的那个药管用。"老人把塑料袋放在桌上，"以前一到冬天就不敢出门，走两步就喘。今年好多了，能在院子里走几圈。"
陈锐看了看他的面色，嘴唇没有发绀，呼吸平稳。
"咳嗽呢？"
"咳痰了，白色的，不多。"
"胸闷呢？"
"好多了。以前晚上睡觉不能平躺，要垫两个枕头。现在一个就够了。"
陈锐让他坐下来听了下肺。呼吸音清晰，没有明显的干湿啰音。比第一次来的时候好太多。
"继续用药，注意保暖。天冷了别在室外待太久。"
老人点了点头，站起来的时候犹豫了一下，从塑料袋里掏出一个布包。布包打开，里面是两包自家种的花生。
"自家地里的，不值钱。你拿着吃。"
陈锐看了一眼花生，没有推辞，接过来放在桌上："那谢谢了。"
老人笑了，露出几颗不太整齐的牙。他转身往外走，在门口又说了一句："陈医生，你开的药管用，比县医院好。不用老往那边跑了，方便。"
脚步声顺着楼梯下去了。
何雨晴在走廊里站着，听到了全部对话。她没有说话，低头看了一眼自己的笔记本，把圆珠笔别在本子的线圈上。
一个中年妇女从一楼走上来，跟老人擦肩而过。她四十多岁，头发有点乱，穿着一件深蓝色羽绒服，怀里抱着一个鼓鼓的病历本。
"陈医生是这里吗？"
"嗯。"何雨晴指了一下门。
中年妇女走进去，把病历本往陈锐桌上一放："陈医生，你帮我看看，我这病到底是个什么情况。"
病历本很厚。封面已经磨毛了，边角卷了起来。陈锐翻开，里面夹了各种化验单和检查报告。有县医院的，也有隔壁县人民医院的，还有两家乡镇卫生院的。时间跨度四个月，检查项目重复了好几次。
"我在县医院看了一个月，没看好。又去隔壁县看，那边的医生说县医院诊断不对，换了一个方案。吃了两个礼拜还是疼。又去乡镇卫生院看了，说是我自己想多了。"
她把袖子撸上去，露出右前臂。皮肤上没有明显的异常，但她的表情很痛苦："就是这个地方，一按就疼。不按的时候也疼，一阵一阵的。晚上睡觉都睡不好。"
陈锐把她的检查报告按时间顺序排了一遍。县医院的诊断是"右前臂软组织损伤"，开了消炎镇痛药。隔壁县的诊断是"神经痛"，换了药。乡镇卫生院的诊断是"腱鞘炎"，又换了一种药。
四个月，三个诊断，三套方案。疼痛没有消失。
陈锐把报告理完，开始问诊。
"最开始是怎么疼的？"
"就是有一天早上起来，发现这只手使不上劲。拿杯子都费劲。后来就开始疼。"
"之前有没有摔倒或者撞到过？"
"没有。"
"工作做什么的？"
"在服装厂上班，做缝纫。每天要踩十几个小时的缝纫机。"
陈锐在她右前臂的几个关键点上按压了一下。肱骨外上髁、桡侧伸腕肌止点，压痛非常明确。再让她做一个握拳翻转的动作，她的表情立刻变了。
"这里痛？"
"痛痛痛。"
陈锐松开手，在病历本上写了几笔。
"你的问题应该跟上肢的过度使用有关。三个诊断都不太对。县医院说的软组织损伤是对的，但太笼统了。隔壁县说的神经痛，证据不足。乡镇卫生院说的腱鞘炎，位置不对。你的压痛点在伸肌腱的附着点，不是腱鞘。更符合"网球肘"的表现，也就是肱骨外上髁炎。"
中年妇女愣了一下："网球肘？我的手又没打网球。"
"网球肘这个名字是打网球的人容易得，但任何反复使用前臂伸肌的工作都会引起。缝纫、打字、做家务，都可能有。你的情况很久了，单纯靠药物效果不好。我给你开一盒外用的扶他林，每天涂两到三次。最关键的是，你要改变操作姿势。"
陈锐站起来，做了一个缝纫的动作，调整了一下前臂的角度："肘关节弯曲保持在九十度以上，操作的时候用肩关节带动整个手臂，不要只靠手腕发力。做不到的话，每隔四十分钟停下来活动一下前臂的肌肉。"
他又坐下来，在病历本上写了注意事项，然后撕下来递给她。
中年妇女拿着那张纸看了两遍，又抬头看了陈锐一眼："就这些？不用拍片子？"
"可以先按我说的做一周。一周以后如果还没有好转，再考虑做超声检查。"
中年妇女把纸折好，放进病历本里。她站起来的时候，表情比进来的时候松弛了一些："你比前面几个医生认真。"
陈锐没接话，把处方写好递过去。
她接过处方，走到门口又回头说了一句："陈医生，你们这里不收挂号费是吧？"
"不收。"
她点了点头，推门出去了。
何雨晴从走廊的椅子上站起来，把笔记本夹在腋下，跟着中年妇女一起下了楼。
陈锐在诊室里坐了几秒钟，看了一眼桌上那两包花生。老人的花生放在电脑旁边，塑料袋扎了一个结，白色的花生还带着泥土的痕迹。
他站起来，把走廊的灯关了。走廊恢复安静，只剩下墙上的质检报告，A4纸的边缘被胶带固定着，稳稳地贴在墙上。
外面天已经快黑透了。冬天的夜来得早。楼下的灯还亮着，周浩还没走，何雨晴的化验室也透出一线光。
他站在走廊里看了看墙上的质检报告，然后转身下楼。
明天还有一天的班。下周第一次质控会开完了，第二次已经在路上了。何雨晴会继续翻病历，不合格的继续标出来，改好的继续改。周浩那三份已经改完了，明天可能会主动让何雨晴再过一遍。王桂枝那边的问题过几周再说，等她先把处方笺的习惯调过来。
走廊尽头的灯亮着。
他走下楼，前台林小满正在锁抽屉。看到他下来，说了一声："陈医生，今天比昨天早。"
"嗯。"
他走到门口，回头看了一眼。墙上那张质检报告的白纸在昏暗中依稀可见。