目录加载中...
沈知意比约定时间早到了二十分钟。
她站在店门口，手插在风衣口袋里，看着那块褪了色的招牌。学校后门这条街七年里几乎没怎么变——水果店的遮阳棚还是那个褪成浅粉色的，打印店的玻璃门上还贴着“复印一毛”的手写告示，奶茶店换了招牌但店面没换，门口的摇摇车还是那辆掉了漆的熊猫。
这家小饭馆连招牌都没换。“学友餐馆”四个字，红色的底，金色的边，“友”字的那个点掉了一块漆，露出下面灰白色的铁皮。七年前就是这个样子。
她推门进去。
门上的风铃响了一声，叮铃铃的，和她记忆里的声音一模一样。
老板从后厨探出头来，是一个五十多岁的女人，围裙上沾着油渍，手里还拿着炒勺。她看了沈知意一眼，说：“来啦？几位？”
“两位。”沈知意说。
她走向那张桌子。
进门左手边第三张，靠窗，桌角有一道被烫出来的白色印子，是七年前她不小心把刚出锅的糖醋里脊的砂锅放上去留下的。印子还在。被岁月磨淡了一点，但没有消失。
她坐下来。把包放在旁边的椅子上，然后伸手，将桌子对面的那副碗筷摆正。
筷子要架在筷托上，碗要放在盘子左边，茶杯要摆在右手边。她摆得很慢，像在做一件需要仪式感的事。
摆完之后她看着对面的位置。
七年前，他坐在那里。她坐在自己现在坐的这把椅子上，穿着两百八十块的白裙子，以为那天是约会。
风铃又响了。
她没有回头。她听见脚步声在门口停了一瞬，然后朝这边走过来。
陆司辰在她对面站定。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手腕，手里什么都没拿。他看着她，看着她面前摆好的两副碗筷，看着她替他摆好的那副——筷子架在筷托上，碗在盘子左边，茶杯在右手边。
和他上次做的一模一样。
“坐。”沈知意说。
他坐下来。
她拿起茶壶，往他的杯子里倒茶。壶嘴离杯口两寸，水流细而稳，七分满的时候她收腕，一滴不漏。
她把茶杯推到他面前。
陆司辰看着那杯茶，然后伸出食指和中指，在桌面上轻轻点了两下。
指尖落在木质桌面上，发出两声极轻的、几乎听不见的闷响。
“你记得。”她说。
“你教的，”他说，“都记得。”
沈知意握着茶杯的手没有动。她的拇指贴着杯壁，茶的温度从陶瓷传过来，从指腹蔓延到掌心。
七年前，她教他这个动作的时候，是在学校食堂。他给她倒饮料，倒得太满，橙汁从杯口溢出来，淌了一桌子。她一边笑一边拿纸巾擦，说，你倒茶不能倒这么满，倒七分就行了。别人给你倒茶的时候，你用手指在桌上点两下，意思是“够了，谢谢”。
他学得很认真。下一次倒饮料的时候，她还没开口，他就伸出手指，在桌上点了两下。
点得太用力，指甲磕在桌面上，发出清脆的一声“嗒”。
她又笑了。说，轻一点，不是敲桌子，是点。
那是他们在一起之后的第一个星期。
七年后的现在，他点得不轻不重，刚刚好。
她拿起菜单。
塑封的纸面边角卷起来，被无数双手翻过，磨出了毛边。菜单上的菜名和七年前几乎一模一样——鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、糖醋里脊。糖醋里脊排在第四行，字体加粗，后面跟着一个红色的“荐”字。
她翻到那一页，看着那四个字。
然后她抬起头，看着他。
“这七年，”她说，“你每次来这里，坐哪张桌子？”
陆司辰没有立刻回答。
他的目光从她脸上移开，落在她手边桌角那道白色的烫痕上。然后他抬起头，看回来。
“这张。每次都是这张。”
沈知意拿着菜单的手没有动。但菜单的边缘微微抖了一下。塑封的纸面反射着头顶的灯光，那一线亮光在她指间晃了晃。
她知道他来过。
她不知道他每次来都坐分手那天她坐过的桌子。
她把菜单放下来，平铺在桌面上，手指按着糖醋里脊那一行。
“还是这个？”
“还是这个。”
她朝后厨喊了一声：“老板，一份糖醋里脊，不要葱姜蒜，里脊炸老一点。”
老板在里面应了一声：“好嘞——”
陆司辰拿起菜单，翻了两页，加了一个酸辣土豆丝和一个番茄蛋汤。都是七年前她爱点的。她那时候生活费不多，每次来吃饭，他都会多点两个菜，说自己饿了，然后把菜往她那边推。她知道他是故意的，他也知道她知道。两个人都不说破。
菜上得很快。
糖醋里脊端上来的时候还冒着热气，橙红色的酱汁裹着炸成金黄的肉条，上面撒着白芝麻。沈知意夹了一块，放进嘴里。酸甜的味道在舌尖上炸开，和七年前一模一样。
“老板手艺没变。”她说。
“嗯。”他夹了一筷土豆丝。
他们吃饭。对话比前几次多了一点。
她问他公司最近在忙什么。他说在做一个文旅项目，在郊区，想做一个书店和咖啡馆一体的空间。她说你们集团也开始做这种小体量的项目了。他说不是集团的项目，是他自己的。
她没有追问。但她记下了。
他问她律所忙不忙。她说最近在跟一个劳动争议的案子，工人讨薪，证据链很碎，但能赢。他说你从前就说想做劳动法。她说，嗯，一直在做。
从前。
这两个字从她嘴里说出来的时候，她自己都没有注意到。
陆司辰听见了。他夹菜的动作停了一瞬，然后继续，把一块里脊放进嘴里，嚼得很慢。
吃完之后他们没有立刻走。
盘子撤下去了，老板端上来两杯免费的豆浆。沈知意双手捧着杯子，看着窗外。学校后门的街景在暮色里变成深深浅浅的灰蓝色。对面的奶茶店亮起了灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来。有几个学生从门口走过，背着书包，其中一个女生挽着男生的手臂，笑着说什么。
“我后来很长一段时间，”她开口，声音不大，“不敢走这条路。”
陆司辰的手放在桌面上，离她的手指不到一掌的距离。他没有动。
“我后来很长一段时间，”他说，“只走这条路。”
沈知意把豆浆喝完，放下杯子。杯底和桌面接触，发出一声轻响。
她没有接他的话。
但她的手，放在桌面上的那只手，食指微微往他的方向挪了一点。不到一厘米。不足以碰到。但方向是对的。
他们起身结账。老板从后厨出来收钱，看着他们两个，忽然说：“哎，你们俩——”
她停了一下，像在确认什么。
“你们俩是不是以前常来？我记得，你俩以前老坐这张桌子。”
沈知意张了张嘴，没说出话来。
陆司辰把钱放在柜台上。“是，”他说，“以后还会常来。”
老板笑了，找了零钱，说：“好嘞，下回来提前说，给你们留座。”
出门的时候，风铃又响了。
两个人站在路边。深秋的夜风裹着不知哪家店里飘出来的炖汤的香气，从街口灌进来。路灯把他们的影子拉得很长，投在人行道上，一个朝左，一个朝右，没有交叠。
沉默持续了大概十秒。
然后沈知意开口了。
“陆司辰。”
他转过头看她。
路灯的光从侧面打过来，在她脸上落下一半亮一半暗。她的眼睛在亮的那一半里，瞳仁是浅褐色的，被光照得近乎透明。
七年了。
她第一次叫他的名字。
不是“陆总”。不是“你”。不是任何一个代称。
是“陆司辰”。
三个字从她嘴里落出来，像从很高的地方掉下来的一滴水，砸进他胸口正中间，溅开一圈一圈的疼和烫。
“下周，”她说，“还是你定。”
他看着她。
风从两个人之间穿过去，把她风衣的衣角掀起来又落下。远处有车按了一声喇叭，短促的，像这座城市在他们旁边打了一个响指。
“好。”
第四个“好”。
他的声音很稳。不是压着颤抖的那种稳，是真的稳了。像一个人在海里漂了七年，终于踩到了底。沙子硌脚，水还漫着腰，但底下是实的。
沈知意点了一下头，转身往地铁站的方向走。
走了几步，她停下来。
没有回头。
“路上小心。”
陆司辰站在原地，看着她的背影一点一点融进街口的光晕里。风衣的下摆随着她的步子轻轻晃动，像一面旗。
他把手伸进外套内侧的口袋。
指尖碰到了钱包的皮面。
没有拿出来。
他站在学友餐馆的门口，头顶是那块掉了漆的招牌，身后是风铃偶尔被风带动的细碎响声。七年前他在这扇门里对她说“腻了”。七年后她在这扇门里叫了他的名字。
他把手从口袋里抽出来。
掌心是空的。