目录加载中...
周五，林越起了个大早。
不是睡不着，是被姜莱的电话吵醒的。她声音里带着一种奇怪的紧张：“你爸几点到？”林越看了眼手机，六点四十三。“他说上午，没说几点。”姜莱沉默了两秒，然后说了一句让林越清醒过来的话：“厂房还没打扫。”
林越到的时候，姜莱正站在厂房门口，手里拿着扫帚，头发用橡皮筋扎起来，脸上有一道灰。陆沉站在梯子上擦灯泡，手里攥着一块抹布，抹布已经看不出原来的颜色了。净利蹲在纸箱子里，歪着头看他们俩，尾巴一甩一甩的，像在监工。
“你爸爱吃什么？”姜莱没头没尾地问了一句。
“不用准备吃的。他就是来看看。”
“来看什么？”
“来看我们是不是在正经干活。”
姜莱点了点头，继续扫地。她扫得很仔细，墙角、桌底、门后面，每一处都不放过。陆沉擦完了灯泡，从梯子上下来，又拿起拖把去拖地。他拖地的动作跟他写代码一样——按部就班，从左到右，一行一行，绝不跳行。
林越站在厂房中间，环顾四周。
墙上的便签还在。三个按钮。不用教。看一眼就会。硬件加软件等于胳膊加脑子。只卖脑子，胳膊送。跑得够快。
最中间那张，他写的“三角”，边角已经翘起来了，但字还在。
陆沉的三台显示器并排摆在长桌上，屏幕上是后台数据的界面。老孙的、老李的、老陈的，三家工厂的数据实时跳动——绿色的运行状态、灰色的停机、偶尔跳出来的红色故障。姜莱的帆布包挂在椅子背上，鼓鼓囊囊的，里面塞满了文件、合同、发票、笔记本。墙角堆着几箱传感器，白色纸箱，上面印着供应商的logo。门口放着一张旧桌子，桌上摆着热水壶、搪瓷杯、一罐雀巢、一箱牛奶、一桶茶叶。
这就是三角科技的全部。
三个人，三台显示器，几箱传感器，一面便签墙。
林越站在这里，忽然觉得——这就是他上辈子想要的东西。不是大办公室，不是很多员工，不是估值多少亿。是这种感觉：几个人，在一间不怎么样的屋子里，做着他们相信的事。
他掏出手机，给他爸发了一条定位。
“爸，到了打我电话。我出去接您。”
发完他又看了看厂房。姜莱在擦桌子，陆沉在整理电线。净利从箱子里跳出来，走到门口，蹲下，开始舔毛。
林越忽然有一种奇怪的感觉。这只猫，像是在等人。
林建国到的时候快十一点了。
林越在巷口接的他。他爸今天换了件深灰色的夹克，比平时穿的那件旧棉袄精神很多。头发梳过了，皮鞋也擦过，但鞋头有一块没擦匀，反光的时候能看到一小片灰。
“爸，这边走。”
林越带他穿过巷子，走到铁门前。
门开着。姜莱站在门口，双手交叠放在身前，姿势像酒店大堂的接待。陆沉站在她后面两步远的位置，双手插兜，表情跟平时一样——没有表情。
“叔叔好。”姜莱笑了一下，笑得不太自然。
林建国点了点头，走进厂房。
他先看到的是那面墙。便签纸，一行一行，花花绿绿。他走近了几步，眯着眼睛看上面的字。
“三个按钮。”他念出来，“不用教。看一眼就会。”
他转过身，看着林越。
“这是你们的产品？”
“对。平板上的界面，只有三个按钮。工人不用学，一看就会。”
林建国没说话，走到长桌前，看着那三台显示器。屏幕上的数字在跳，绿色的、灰色的、红色的。他看了一会儿，指着上面一个红色的格子。
“这是坏了？”
“停机超过预设时间。可能是故障，也可能是待料。系统会自动报警。”
林建国弯下腰，凑近了看。
陆沉在旁边补了一句：“数据实时更新。”
林建国直起身，看了陆沉一眼。他知道陆沉，林越跟他说过。但今天是第一次见。他看陆沉的目光跟看那些数据不一样——不是在判断真假，是在判断人。
“你是做技术的？”
“对。”
“一个人做？”
“目前是。以后会招人。”
林建国点了点头，又转向姜莱。
“你是负责什么的？”
“运营。合同、财务、供应商、行政，都管。”
“一个人管这么多？”
姜莱看了林越一眼。
“现在够用。以后多了，再招人。”
林建国走到墙角，看到那堆传感器。他拿起一个，在手里掂了掂，看了看背后的磁吸底座。
“吸在机器上的？”
“对。”林越说，“不用打孔，不破坏设备。”
林建国把传感器放回箱子里。
他走到门口，看了看巷子，看了看对面的老居民楼，看了看那盏黄灯泡。
然后他转过身，看着林越。
“这个厂房，租了多久？”
“三个月。刚租不久。”
“暖气装了？”
“……还没。下周装。”
林建国又看了看那面墙上的便签。
“三个按钮。”他说，“你们这个产品，像不像这三个按钮？”
林越没听懂。
“什么东西都是越简单越好。”林建国说，“你小时候，我给你买玩具，买那些功能多的、按钮多的，你玩两天就不玩了。后来我给你买了一个木头积木，就几块木头，你玩了好几年。”
他看着林越。
“你这个东西，就三个按钮。简单。别人学不会的，你们不用学就能用。这就对了。”
林越看着他爸。
上辈子，他创业失败之后，林建国从来没说过“你当初应该怎样”。他只是在林越回家的时候多炒一个菜，然后在林越走的时候说一句“别太累”。
林越从来没听他爸说过这么多关于工作的话。
“爸，您坐下歇会儿。姜莱，倒杯水。”
“不用。”林建国摆了摆手，“我看看就走。”
他从口袋里掏出一个信封，递给林越。
“什么？”林越没接。
“钱。你不是说要招人吗？招人要钱。”
林越没动。
“拿着。”林建国把信封塞到他手里，“不多，两万。你妈走的时候留的，一直存着。”
林越攥着信封，纸被捏皱了。
“爸，我不缺钱。公司已经有收入了。”
“那是公司的。这是家里的。”林建国看着他，“两万块，够招一个人了。不够你再说。”
他转身往外走。
林越跟上去。
“爸——”
“别送了。我认识路。”
林建国走出铁门，走进巷子。
林越站在门口，看着他爸的背影。
那件深灰色夹克，在巷子里的阳光下，显得有点大。他爸瘦了，比上辈子这个时候瘦。上辈子他爸是2022年走的，心梗。那时候他已经创业失败了，欠着债，连火化的钱都是借的。
这辈子，他爸还活着。穿一件干净夹克，皮鞋擦了但没擦匀，从口袋里掏出两万块钱，说“招人要钱”。
林越攥着信封，站在门口，没动。
姜莱走过来，站在他旁边。
“叔叔走了？”
“嗯。”
“他拿来的？”
“嗯。”
“多少？”
“两万。”
姜莱沉默了一会儿。
“你爸真好。”
林越没说话。
净利从厂房里走出来，蹲在门口，眯着眼睛晒太阳。它的毛是纯黑的，在阳光下泛着暗蓝色的光泽。它蹲在那里，尾巴卷着身子，像一团黑色的毛线球。
林越蹲下来，伸手摸了摸它的头。
净利没躲，但也没像毛利那样拱他的手。它只是眯着眼睛，任他摸了两下，然后站起来，伸了个懒腰，转身走回厂房里。
姜莱看着它的背影。
“陆沉，你起名字的时候，是不是就想到会有这一天？”
陆沉从显示器后面探出头来。
“哪一天？”
“净利润。”
陆沉看了看林越手里那个信封。
“净利润是营收减所有费用。这两万块，不是净利润，是注资。”
他缩回头，继续看屏幕。
姜莱看了林越一眼。
“他是不是什么时候都在算账？”
“是。”林越说。
他把那个信封放在桌上，没有拆。不需要拆。他知道里面是两万块，他爸说的。但他也知道，这两万块不只是两万块。是他爸从退休金里一点一点攒下来的，是留着“万一”用的，是他妈走之前说“给儿子留着”的。
他坐到自己那张折叠椅上，打开电脑，打开那份商业计划书。
他在最后一页加了一行字：
“启动资金：自有资金24.7万。客户预付款：老孙9.36万，老李14.8万，老陈2.7万，红星11.34万。父亲注资：2万。合计：约65万。”
他看着这行字。
六十五万。
上辈子，他创业的时候，启动资金是五万。五万块，租了间办公室，买了台二手电脑，撑了三个月。
现在，六十五万。
不是因为他比上辈子会融资。是因为他比上辈子多了一些东西——多了一个秦颂，多了陆沉和姜莱，多了老孙、老李、老陈、张老板，多了他爸。
多了很多人。
林越合上电脑，走到墙边，撕下一张便签，写了一行字，贴在最上面。
“爸爸注资：2万。用途：招人。”
他退后一步，看着这面墙。
三个按钮。不用教。看一眼就会。胳膊加脑子。只卖脑子，胳膊送。跑得够快。爸爸注资：2万。
净利从纸箱子里探出头来，喵了一声。
林越转头看它。
猫看着他，眨了眨眼。
“你也觉得，对吧？”林越说。
净利没回答，把头缩回去了。
姜莱在旁边笑出了声。
“你跟猫说话？”
“它听得懂。”
“它连陆沉的话都听不懂。”
陆沉从显示器后面传来一句：“它听得懂。它只是不听。”
三个人都笑了。
笑声在厂房里回荡，撞到墙上，又被那些便签吸收。
净利从纸箱子里跳出来，走到门口，蹲下，开始舔爪子。