目录加载中...
一开始还裹着衣服，后来不知怎的，衣服就褪去了，像蛇蜕皮，露出底下光滑而冰冷的自己。没有具体的场景，只有一种抽象的、向上的姿态——像汉字的“上”，一竖一横，简洁，孤立，带着某种不容置疑的指向性。只不过这个“上”字是活的，会动，在虚空里缓慢地、持续地向上向下。周遭有东西飘落，不是雨，是细密的、无声的雪屑，与“上”的节奏同步，仿佛时间本身凝固成的白色尘埃。一切都安静极了，静到我能听见自己血液在耳蜗里冲刷的轰鸣，以及一种更细微的、仿佛冰晶在血管壁上凝结的“悉索”声。
然后，情境陡转，我俯身，抚摸身下的男人——脸是模糊的，只是温热的、具有男性特征的躯体轮廓。手指触到的瞬间，那躯体发出“咔嚓”一声脆响，像冬日清晨踩裂的薄冰，表面出现蛛网般的裂纹。我惊骇地缩手，裂纹迅速蔓延，从我的指尖开始，寒意像有生命的藤蔓，顺着我的手臂、肩膀、脊椎，一路向下爬行，速度快得惊人。我想尖叫，喉咙却被冻住。呼吸粗重，带着白雾，在眼前短暂地氤氲，又迅速消散。我想蜷缩，肢体僵硬如木。寒冷是从脚底开始的，那不是外部的低温，而是从骨髓深处渗出的、灭绝一切热量的绝对零度。我拼命想抓住什么来裹体，手在虚空里徒劳地抓挠，只碰到一片虚无。一阵凛冽到足以撕碎意识的风凭空卷起，将我那根本不存在的、想象中的衣物吹得无影无踪。
我赤身裸体，悬在冰冷的虚空中，冻得浑身剧颤，每一块肌肉、每一根骨头都在疯狂的抖动中发出濒临碎裂的呻吟。就在意识快要被冻毙的刹那，我使出全身力气，猛地一抓——
抓到了实物。粗糙的，带着经纬纹路的，有点起球的棉布质感。原来是一个梦。
我睁开眼睛。
黑暗。不是梦里的艳色，是房间里具象的、有边界的黑暗。空调外机在窗外发出沉闷的、单调的轰鸣，像一个患了肺气肿的老人在艰难喘息。制热效果微弱得可怜，冷空气仍从窗户缝隙丝丝渗入。
意识像沉船被打捞，缓慢浮出冰冷的水面。视线逐渐聚焦。首先感受到的是重量和温度——胸前压着一只手臂，不属于我的，带着睡眠中松弛的柔软和温热。是花花。她侧身紧挨着我，睡得正沉，半边脸颊埋在我肩窝，呼吸均匀地喷在我的锁骨上。而她那只手，正无意识地、松松地覆在我胸脯上，隔着薄薄的棉质睡衣。腺体组织和脂肪组织，被本能地识别为“柔软”、“温暖”、“抓握”......说来奇怪，就是这么两团由蛋白质、脂肪和腺体构成的生理组织，却在人类的触摸代码里被赋予了如此复杂的意义——安抚、占有、情欲、哺乳、连接……反过来，女人对另一套由海绵体组织构成的结构，似乎也有一套对应的、近乎成瘾的迷恋，甚至啃噬欲。这是刻在基因里的、原始的密码交换，无关灵魂，除了关乎物种延续最基础的硬件识别与对接，更多是一种原始的欲。
我轻轻移开花花的手。她没有醒，只是含糊地嘟囔了一声，翻了个身，背对我，卷走了大半被子。寒意立刻从暴露在空气中的半边身体袭来。我这才发现，自己的一只脚不知何时伸出了被窝，赤裸的脚踝和脚背正对着从门缝钻进来的冷风。难怪会做那个被冰冻的梦。身体从不撒谎，它以最直接的方式，将物理环境的不适翻译成光怪陆离的潜意识戏剧。
我摸到床头柜上的手机，按亮。屏幕惨白的光在黑暗中像一把小刀，猝不及防地刺入视网膜，我不得不眯起眼睛，透过睫毛的缝隙辨认时间——凌晨二点零一分。距离设定的闹钟还有段时间。解锁，屏幕的光映亮我的脸，在黑暗的房间里形成一个孤岛。有几条未读信息：母亲例行公事的询问“到了吗”，陈序简洁的“注意安全，到了报平安”。没有阿虫的。那个名字像一块投入深潭的石头，连涟漪都未曾留下，就沉入了彻底的静默。也好。我熄灭屏幕，光消失，黑暗重新合拢，更加浓重。
但被强行唤醒的身体开始报告另一项需求。小腹传来明显的、逐渐增强的压迫感。尿意。我试图忽略，命令自己重新入睡。但身体内部的压力系统不理会意识的指令，它遵循着更古老的、关乎液体平衡的生理法则。斗争了几分钟，我认输，极其不情愿地掀开被角。这种事情越想就越想。冷空气瞬间像贪婪的舌头，舔舐过暴露的皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。我摸索着抓起搭在椅背上的羽绒服，胡乱披上，一开始没找到鞋子，赤脚踩在冰冷的瓷板上，寒气都从脚底直窜天灵盖。
卫生间的灯光是惨白的节能灯管，发出高频的、令人神经紧张的嗡鸣。马桶圈冰凉。我快速解决，冲水声在寂静的夜里格外突兀。洗手时，水龙头流出的水也是刺骨的凉。镜子里的人，脸色在惨白灯光下泛着青，眼圈暗沉，头发蓬乱。像一个刚刚完成一次拙劣越狱的囚徒，疲惫而狼狈。
回到床上，重新裹紧被子，身体需要时间来重新积聚那点可怜的热量。花花又无意识地靠了过来，像个天然的暖炉。
再次被惊醒，是闹钟尖锐的嘶鸣。第一遍，吵醒了手指头，我下意识地伸手按掉，指尖接触到冰凉的塑料按钮。世界重归寂静，但睡眠的堤坝已经溃决。第二遍闹钟响起时，门外也同时传来冰压低的声音：“起了吗？四点四十五啦。”声音穿过薄薄的门板，清晰，冷静，不带一丝刚醒的混沌。她们起得更早。
我和花花像被上了发条，猛地弹坐起来。睡眠的残渣还粘附在眼皮和大脑沟回里，但身体已经进入预设的“启动”程序。花花显然睡得很好，眼睛很快恢复了清亮，甚至带着点跃跃欲试的兴奋。“厕所归我！”她宣布，动作敏捷地跳下床，抓起洗漱包冲进卫生间。我把这理解为她状态良好的标志——争夺早晨最宝贵的资源。
赶时间，尤其是计划中的赶早，其关键瓶颈往往是最原始、最不可控的生理环节：排泄。肠胃功能良好的人，过程可以像溜出来的蛇一样迅速、干脆，近乎一种动物性的高效。最健康的排泄或许本就不该依赖纸张，就像最健康的食物或许本不该需要复杂的清洗。但现代人的肠胃，早已被混乱的作息、精致的加工食品和无处不在的压力驯化（或者说戕害）得乖戾而迟钝，于是这个本应简单的过程，时常演变成一场与身体内部滞涩系统的漫长谈判，消耗掉早晨宝贵的时间刻度。幸运的是，昨夜我们睡得不算太晚，也没摄入什么辛辣刺激之物，反而吃了老板娘给的、富含纤维的苹果。这场清晨的“出口”谈判，在四个人身上都进行得相对顺利，没有出现意外的“罢工”或“拖延”。
爬山如同启动一台精密的内燃机，最初的冷启动需要保暖，但一旦“引擎”运转，热效率会高得惊人，过多的衣物立刻会变成累赘和蒸笼。我脱下睡衣，换上吸汗的速干打底长袖，外面套上那件可以卷成拳头大小、轻若无物的薄羽绒服。我没有穿内衣，让胸前的“累赘”在棉质衣物下自由地、随着步伐轻微晃动。在无人认识的山野，在专注于对抗重力与距离的纯粹体力消耗中，这点小小的、对世俗规范的背离，带来一种隐秘的、近乎叛逆的轻松感。人出生时赤条条，死亡时也带不走任何织物，唯有在生与死之间漫长的过程中，被各种意义的“衣服”层层包裹。有时，内心深处会冒出一种荒诞的冲动：想剥掉所有这些文明的、保暖的、装饰的、防御的“皮肤”，赤身裸体地去草地奔跑，甚至攀登或跳进一池野外的清澈水流裸泳，完全的不杂质的浸入这份自然，像一只真正的动物，用最原始的肌肤去感受风、阳光、雨露和荆棘。这冲动无关情欲，更像是一种对“本真”状态虚幻的、注定无法实现的乡愁。
一切收拾停当。我们关掉房间的灯，瞬间陷入更深的黑暗。轻轻带上门，锁舌扣合发出“咔哒”一声轻响，微弱，但在寂静的楼道里如同惊雷。我们像一组配合默契的潜入者，像电影里被慢放的镜头，踮着脚，屏着呼吸，一级一级走下水泥楼梯。脚步声在空旷的楼道里引起回音，惊醒了声控灯，仅有的三盏光不急不慢的亮起，又在我们身后不吱声的熄灭，仿佛为我们这偷偷摸摸的离开举行一场冷漠的、自动化的送行仪式。
推开民宿的铁门，一股清冽至极、仿佛能洗涤肺腑的冷空气扑面而来。我们终于“正常播放”，站在了尚未苏醒的街道上。不约而同地跺脚、伸懒腰、转动僵硬的脖颈和腰肢，像一群刚刚结束冬眠、试图唤醒僵硬身体的动物。天幕是深邃的墨蓝，缀满碎钻般的星辰，清晰得让人屏息。远处，大地尽头，一道巨大、沉默、线条刚硬如斧劈的黑色剪影，巍然耸立，切割着星空。那便是华山的某一部分。在真正站在它脚下之前，它只是一个名字，一张图片，一段传说。此刻，它是物质，是庞然的、具有压迫性的存在，虽然隔着还有点远。人与物，面对面，取消了所有中间媒介的诠释，只剩下最直接的、物质对物质的感知。山是石头、泥土、树木以及许多花草，还有很多动物的集合；虽然其它山也无异，但华山就是华山，好比人都是人，但张三就是张三，没有面对面交谈你是不会深入了解张三的，想到一句话——没有吃过饭不算认识没有上过床不算熟悉——这还是我在以前公司认识的一个领导说的话，这是哪门子道理，分明是为吃和另一种吃造制造理论根据吧；我们是骨骼、肌肉、血液的集合。两者之间，即将通过“攀登”这个动作，建立短暂而剧烈的物理联系。时空是奇妙的， 移步换景，心思也变得不一样。
街道冷清，只有零星几家店铺亮着灯，像黑暗海洋中几座孤零零的、散发磁力的岛屿。我们很快找到一家开门的小食店——无需寻找，它是这片黑暗里唯一的光源和热源。店里已有两位女子在吃东西，看装扮也是登山客。简单的寒暄证实了猜测，都是第一次来。这个清冷的早晨，华山脚下似乎成了女子专场，不见男性登山者的身影。某种微妙的气氛在热豆浆的蒸汽和肉夹馍的香气中弥漫——一种暂时摆脱了某种凝视、某种预期，只为完成一件纯粹体力挑战的、轻装上阵的感觉。
简单进食，身体获得了基础的燃料。我们再次投入黑暗，朝着那座黑色巨影的方向走去。十几分钟后，写有“华山”二字的巨大牌坊和检票口出现在手电光柱里。检票，通过闸机。一步跨过那条无形的线，感觉骤然不同。虽然山还是那座山，石头还是那些石头，但“景区”这个人为划定的概念，像一层透明的薄膜，覆盖在自然景观之上，赋予了它价格、规则、路径和预期。我们正式进入了这场名为“攀登华山”的、被设计好的体验流程。
天光开始发生极其缓慢、极其微妙的变化。像一位极度耐心的画家，正在一幅纯黑的画布上工作。先是黑色中渗入一丝难以察觉的灰，然后灰色变淡，层次逐渐丰富，远山的轮廓从剪影中浮现出更多的细节。不是突然的明亮，而是那层蒙在万物之上的“灰翳”被一丝丝抽去，世界逐渐显露出它原本的、清冷的质地。这个过程本身，就足以让人忘却疲惫，心生期盼。
道路是持续的上坡，最初并非台阶，而是粗糙的石板坡道，对小腿肌肉是持续的、低强度的考验。我喜欢这种缓慢的开始，为身体和心肺提供一个温和的预热期。我记得有次与人爬山，有人开始便冲刺，结果不到三分之一就脸色煞白，呕吐不止。那是对山缺乏敬畏，也是对自身极限缺乏认知。敬畏不是退缩，是留有余地，是明白“进”的前提是懂得“退守”的智慧。
冰状态很好，走在最前面，步伐稳定，背影在渐亮的天光中显得圆实而坚定。榕和花花在我身后不远，低声交谈着什么，偶尔传来轻笑。
我们用自己的脚步，一寸一寸地丈量这座闻名遐迩的山岳。网上看过许多的图片，他人叙述中的惊险与壮美，在此刻都退为模糊的背景音。唯一真实的，是脚下石板的触感，是逐渐加深的呼吸，是后背渗出的、被速干衣迅速吸走的微汗，是心脏为应对海拔升高而逐渐加快的、有力的搏动。华山是华山，其他山是其他山。如同每个人都是人，但个体之间的差异，如同鸿沟。这种“亲临”的体验，无法被任何间接的媒介真正替代。你不来，它存在，但与你无关；你来了，它才以一种具体的、消耗你体力的方式，成为你生命经验中一个无法抹去的坐标。时空的魔力在于此——仅仅是地理位置的移动，就能将人从一套经验系统，抛入另一套完全不同的感受频道。
路旁开始出现巨大的岩壁，在黎明前的微光中泛着青黑色的、沉默的光泽。忽然，花花低呼一声，手电光柱定格在石壁某处。那不是岩石本身的纹理，而是一片悬挂的、不规则的白。我们凑近细看——是冰。是夜晚的低温在山体渗水处凝结成的、薄薄的冰挂，像大自然随手挥就的、晶莹剔透的浮雕。仅仅是这一点意料之外的、细微的冰晶痕迹，就让我们感到一种近乎幼稚的满足与欣喜。我们掏出手机，在微弱的天光下，试图捕捉这刹那的发现。咔嚓。屏幕上的照片模糊，只能依稀辨认出石壁的暗影和那一点突兀的亮白，以及我们几人脸上那种简单的、因发现而生的笑容。这微不足道的“获得感”，是攀登最初赠予的甜头。
继续上行。坡度渐陡，开始出现零星的石阶。陆续遇到其他登山者，有独行的男人步履匆匆，像要赶在某种期限前完成挑战；也有结伴的，喘着气，互相鼓劲。身体确实像一台被充分预热的内燃机，热量从核心源源不断输出，薄羽绒服早已脱下塞进背包，速干衣贴在背上，微微潮湿。没有内衣束缚的胸部，随着步伐自然晃动，竟有一种奇异的、解放般的舒适感。这念头一闪而过，带着点自嘲：文明的枷锁，有时就体现在对这些最自然身体状态的莫名羞耻与规训上。
沿途开始出现简陋的小卖部，守着山道，售卖价格翻倍的矿泉水、煮玉米、茶叶蛋。我们早有准备，并未停留。关于华山缺水的说法得到印证，沿途标识的厕所多是“旱厕”字样。一座以奇险刚硬著称的石山，内部究竟是怎样一番景象？全是沉默的、挤压了亿万年的岩石？还是暗藏泉脉、空洞，甚至如传说中那般，隐匿着不为人知的洞天福地？山体无言，只以巨大的体量和险峻的外形示人。
路过几座小小的道观或石筑拱门，多是后来修复或新建，带着景区常见的、略显生硬的“古意”。石刻的题字在晨光中显露，多是“奇险”、“雄峻”之类的套语。人类总是急于给自然贴上标签，仿佛不如此便无法消化其存在。
脑中莫名闪过一句不知在哪看过的电影台词：“有时候那无尽的悲伤仿佛要将我生吞活剥，可有时候又陌生得像是别人的故事。” 为什么人类叙事总是偏向于铭记和渲染痛苦与失落？为什么不能有这样一句：“有时候那重重的喜悦仿佛要将我托举飞翔，可有时候又熟悉得像是别人的欢乐。” 利他的思想它不是故意的 ，应该是持续的心底萌生，因为很多人连假设别人幸福都舍不得，这可能是群体意识，就好比现在的人都是集体晚睡刷手机，而不是一个人这样做。攀登的喜悦是真实的，腿部的酸胀也是真实的。两者并行不悖。
天，彻底亮了。不是豁然开朗，而是像终于擦净了蒙尘的镜片，世界呈现出清晰的、锐利的细节。石阶越发陡峭，需要手脚并用之处渐多。我们停下来，短暂休息，喝水，回头望去。来路蜿蜒，隐没在苍翠的林木与灰白的石壁之间。高处，风势明显增强，吹在汗湿的额头上，冰凉。
攀登才刚刚开始。而关于这座山，关于我们为何在此，以及那些从车镇延伸而来的、尚未理清的线头，都还隐在清晨越来越明亮、却也越来越复杂的光线里。