目录加载中...
看过网友评论说，男人就像是一瓶沐浴液， 其净含量是有限的，从瓶子里挤出来的沐浴液的次数也是有限的。人其实都是如此 ，有净含量。 而女人就像是炭火煮着的一壶水，不管你把火调大调小， 壶中的水含量是逐渐减少的，是胶原蛋，是热情，也是时间， 水没人 ，人自然就凋谢了。 不无道理， 文化在评论区。 一个人的思想是有限的，评论区千百种人看问题的角色是百花齐放的 ，网友的评论总能让你惊奇 。文化还在农村 ，大概是农村接地气 ，金木水火土元素都是来自最实在的土壤。
地铁在黑暗中穿行。
“少妇，发什么呆？快到了。”榕推了推我的胳膊。
我回过神来。
从“不夜城”出发，到达五路口地铁站，一出站，人潮在这里分流、汇聚，像血管里的红细胞。我们挤出地铁站，转乘驶向临潼的旅游专线大巴。车子启动，窗外景致开阔、平缓，带着北方秋冬的萧瑟。田畴裸露着黄土，有的树木只剩下嶙峋的枝干，远处的村庄贴着地面，颜色灰扑扑的。
我放下手机。出来玩，尽量用肉眼去看，而不是透过另一块发光的玻璃了解世界。看不同经纬度下的万物，看这片被无数传奇浸透的土地，如何呈现出与车镇截然不同的“面容”。
大概是每个人都活成了自己的某个器官。这个念头突兀地冒出来，像一颗被思维的锹无意间翻出的卵石。历史上的徐霞客，大概是把魂魄附在了脚上，活成了一双“腿”，他游遍了天台山、雁荡山、黄山、庐山等名山 。“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅”，那青云志，最终显然是靠一双踏遍千山万壑的脚来实现的，是骨子里的定数，也是与山川对话的唯一方式。大部分人，像我的父母，特别是乡村，即使现在，还是延续着日出而作日入而息的规律，活成了一双“手”。但这双手是最真实的，想想多少人轰轰烈烈要赚大钱做大事，最后呢，能赚足一日三餐就是本事了。他们或者说我们用这双手劳作，换取温饱，磨损，结茧，在日复一日的重复中，将生命力具体化为看得见的产出和看不见的损耗。车镇无数早出晚归的打工者亦是如此。智力者，科学家，作家，活成了“脑”。他们的世界在颅骨之内，在数据和文字的迷宫里构建王国，用思想的闪电照亮或灼伤现实。美食家活成了“胃”，一生的坐标系由味蕾界定，现实中的菜系都吃得差不多了，各地风味也基本品尝，然后开始觅食古书或小说中出现的（我想有些菜单可能都是杜撰出来的）菜式如法炮制以满足可能存在的食谱空白，基于此孜孜不倦地搜寻、品尝、品评，那些人将生存的必要行为升华为极致的艺术或放纵的享乐。但这是对得起胃的。影迷活成了“眼”，甚至每日看两部电影，看过的电影的时长远远超出了寿命的多少倍了，但不管如何那群人至少对每日的时间管理让人刮目相看的，至少能每天分出时间来能坐下来看完一个多小时的电影。他们透过镜头看尽他人的悲欢离合，在虚构的光影中体验千百种人生，现实反而成了幕间休息。还有的，像《金瓶梅》里的西门庆，大概活成了纯粹的、永不餍足的“性器”，小说里的情节和他有染的伴侣就有20多位，小说可能是虚构的但现实时不时冒出来的类似新闻不更荒诞？所有的关系、算计、情感（如果还有的话），都围绕那个器官的冲动和满足展开。食色，性也，给了另外的一种注释。
那么我呢？自从失业后，我仿佛活成了“忧虑”。对未来的不确定，对感情和婚姻归宿的迷茫，对“焊接点”那看似稳固实则脆弱的经营的担忧……这些忧虑像藤蔓，缠绕着我的大部分感知。除了思考这些问题，在攀登华山千尺幢时，面对长空栈道深渊时，或者昨晚吃着扎实的羊肉粉时，我才短暂地“活”成了别的器官：活成紧张的肌肉，活成狂跳的心脏，活成被美味安抚的味蕾和肠胃。
我用近乎贪婪的目光盯着车窗外飞掠而过的、看似与全国许多地方无异的风景。灰黄的土地，笔直的白杨，低矮的农舍。但我知道，在这片看似平凡的土地之下，沉睡着一整个王朝的幽冥军团。每一次眨眼，都可能错过一个在想象中跃出的历史瞬间——或许这里曾是秦军驰骋的驰道，或许那片田垄下埋着某位不知名士卒的骸骨。
车子经过华清池。我们没有下车，只是远远望见骊山青灰色的、连绵起伏的轮廓，像一匹静静卧在大地上的、失去了鞍鞯的巨马。烽火戏诸侯、唐明皇与杨贵妃的长生殿盟誓、近代改变中国命运的“西安事变”……这些截然不同、却都裹挟着巨大能量与悲剧色彩的历史瞬间，竟然都与这一池温泉、这一脉山峦有关。历史的密度，在这里被压缩到像曼哈顿高度发达一样的丰富。
烽火戏诸侯，博美人一笑。褒姒笑了（真的笑了吗，点个烽火戏些诸侯这也没什么笑点吧），西周亡了。后人多将亡国归咎于红颜祸水，但细想，各诸侯以为“烽火”是骗局不愿前往救驾或许不是“烽火戏诸侯”这件事的全责，大概是压垮骆驼的最后一根稻草。还有一个原因，可能是中侯、周边诸侯以及犬戎实力比西周强大，加上内部的腐朽，才是根本，而恰好对于早已离心离德的诸侯们，正是一个撞上来的体面的不再勤王的借口。后来周幽王、姬伯服被杀于骊山之下，褒姒被犬戎掳走，从此下落不明，
不过能博得褒姒一笑，某种程度上来说是值得的。她被掳走，下落不明，在正史中只留下一个模糊的、被诅咒的美丽剪影。她的命运，由不得自己。
华清池，“海棠汤”修建得像一朵花状的池子，贵妃沐浴处。网友吐槽几块砖头，看了个寂寞。是啊，遗址本就是废墟，是时间的残骸，它不负责提供完整的感官体验，只提供一扇通往想象的窄门。真正的“温泉水滑洗凝脂”，真正的“侍儿扶起娇无力”，需要你用头脑，用积累的文学意象，甚至用某种隐秘的、对权力与情欲交织的复杂想象，去自行填补。就像“邯郸学步”舞的走红，它触动的不仅是人们对古风雅韵的向往，更是对那种“弱柳扶风”、“含蓄柔韧”的女性身体美学的集体凝视与欲望投射。舞蹈本身是美的，但附着其上的目光，或许还带点“蒙眼摸爱妃”的不单纯的围观意味。中国人从来都有对古风的向往和迷恋，“勾栏听曲插花弄玉”的情景同样也是。 上面说的邯郸学步舞的原型是战国时期的“踮屣舞”，距今已有二千多年历史，自带“东方芭蕾鼻祖”的传奇色彩， “折口、提裙、踮脚”的组合，“圆、曲、拧、倾”的舞蹈韵律， 舞姿如弱柳扶风、鸿雁展翅，追求一种含蓄而柔韧的表达 。这种舞蹈在赵武灵王时期盛行，常与丛台阅兵、美女舞姿等场景关联。不仅遗址还是有记载的古物或者事情，就是让你去想象的。
杨贵妃在“海棠汤”里沐浴了近十年，她活成了被极致宠爱的模样，却也最终在马嵬坡香消玉殒，成为政治绞肉机里一缕最凄艳的魂魄。历史的重量，让这几块砖头、这一池水，门票收费昂贵也变得“理所应当”，顺理成章的让你不好辩驳，给历史买单似乎心里有股莫名的大方。自然景观因人文层累而增值，而这份“增值”里，浸透着多少美人的血泪与帝王的权谋？
周秦汉唐，皇家园林，离宫别墅。骊山还在那里，晚照依旧。一座山，就能引发如此绵长、如此密集的浮想联翩。这可能就是西安，乃至整个关中平原最震慑人心的力量：地理空间被漫长的时间反复书写、覆盖、重写，每一寸土地都像一张写满注释的书页，索引着层层叠叠、相互纠缠甚至彼此矛盾的往事。兵马俑是我们此行的目的地，但途中的骊山，已经用它沉默的轮廓，先一步在我们心里展开了周秦汉唐那幅血迹与荣耀并存、爱情与阴谋交织的巨幅卷轴。
这里还有枪声，近代史上那改变国家命运的“西安事变”在这里发生。历史的必然性，在事后分析起来头头是道，但在发生的那个瞬间，充满了多少个人的抉择、偶然的际遇、甚至是一念之差？就像我们这趟旅程，计划华山与西安看似有意策划，其实也是偶然的。
思绪飘忽间，我想起不知在哪里看过的描述：秦军冲锋时，呐喊的是“风，风，风！” 简洁，凌厉，带着横扫六合的锐气与冷酷，像西北刮来的、能摧枯拉朽的罡风。唐军的口号则是“大风，大风，大风！” 多了一个“大”字，气势更加雄浑磅礴，映衬着那个兼容并包、气吞山河的时代气象。而到了宋军，似乎没有留下这样标志性的、充满外向攻击性的战吼，或许与那个朝代内敛、文弱、乃至有些“力不从心”的对外战争有关，但实际上宋代经济是不弱的。口号是军队精魂的浓缩，是时代风声在士兵喉间的回响。
历史的风声如此。每个人生活的轨迹里，也充满了各种“风”。计划的“风”，意外的“风”，欲望的“风”，压力的“风”……我们被这些或轻柔或暴烈的气流吹拂、裹挟、推动，有时觉得方向明确，有时又彻底迷失。
我用眼角余光瞥向斜前方的阿虎。他低着头似乎在写着什么，记录沿途所见？构思他的小说？而花花、榕和冰，基本是在玩手机，大概是窗外并无亮眼的景色。
旅游大巴终于抵达目的地。庞大的停车场，熙熙攘攘的游客，各种语言的喧哗，瞬间将我们从历史的遐思拉回商业化的现实。兵马俑博物馆入口处，“秦始皇兵马俑”几个大字在秋冬的阳光下显得庄重而疏离。
排队，检票，穿过长长的、两侧种满松柏的甬道。空气清冷，带着泥土和一种难以言喻的、类似古墓陈封气味的混合气息（应该是潜意识里的一种臆想）。
终于，走进一号坑那巨大无比的展厅。光线是经过设计的、均匀而略显昏暗的冷光，为的是保护文物，却也营造出一种幽冥般的气氛。
然后，我看到了他们。
不是“它”，是“他们”。
成千上万，列队整齐，沉默地站立在深坑之中。灰黑色的陶土身躯，在微弱光线下泛着哑光。身高、体态、面容、发髻、甲胄、神情……无一雷同。他们不是流水线上复制的工艺品，是一个个被单独塑造、赋予了个体特征的“人”。虽然面目模糊，细节经不起近看，但那种集体性的、沉默的、指向明确的“在场感”，排山倒海般压了过来。之前有传说里面是真人外层附着陶瓷雕刻而成，其实那是电影里的设想。
我站在栏杆前，一时间失去了言语。预先看过的图片、视频，在此刻全部失效。图片是二维的，平面的；现场是三维的，立体的，而且是如此庞大数量的立体存在共同构成的“场”。你能感觉到空间的深度，能感受到无数道（尽管是陶土烧制的）目光从深坑中“望”过来，穿过两千多年的时光，带着一种凝固的、永恒的专注。
他们曾经手握真实的兵器，身披真实的甲胄，胸膛里有真实的心跳，喉咙里或许也曾呐喊过“风，风，风！”。如今，兵器锈蚀殆尽，甲胄化为尘土，心跳早已停息，呐喊消散在风中。只剩下这些陶土的躯壳，保持着永恒的军阵，护卫着那位早已化为传说的帝王，在另一个幽冥世界里，继续着他的征伐与统治梦。
游客的嘈杂声仿佛被一层无形的膜隔开了。我耳边似乎响起了风声。不是展厅里的空调声，是想象中的、来自关中大地的、卷着黄土和血腥味的烈风。风声里，夹杂着隐约的、整齐划一的、来自地底深处的低吼。
是秦军的战吼？还是两千年来，无数在此驻足、惊叹、沉思的后来者，集体无意识中想象出来的回声？
我看着那些陶俑的耳朵。耳廓的造型简单，但轮廓清晰。它们曾经能听见将军的号令，战友的喘息，战马的嘶鸣，兵器碰撞的铿锵，以及……那终结一切的、掩埋他们的泥土轰然塌落的闷响。现在，它们什么也听不见了。但又仿佛什么都能听见——听见两千年的风，吹过坑道，吹过展厅，吹过每一个凝视它们的人的耳畔。
阿虎不知何时站到了我身边，同样沉默地望着坑底。他的侧脸在昏暗光线下显得格外沉静。
“很震撼，是不是？”他轻声说，没有看我。
“是一种仿佛可以用手触摸到的震撼。”我应道。
“有时候觉得，”阿虎的声音依旧很轻，像怕惊扰了什么，“我们每个人，心里也都有这么一个‘地下军团’。一些被埋葬的念头，被压抑的情感，被规训的自我，整齐列队，沉默地站在意识深坑里，等待着某一天……被挖掘出来，或者永远不见天日。”
他这话有些道理，是说兵马俑，也是说每个人的心思。
我转过头看他。他也恰好转过头，目光与我相接。他的眼神很深，像眼前的俑坑，藏着我看不透的东西。有一丝笑意和温和，还有纯粹的、观察般的专注。
（本章未完待续）