目录加载中...
她是半夜滑倒的。我听到一声闷响，从梦中惊醒。那声音不重，但在深夜里显得格外清晰——像一袋面粉从高处摔下来，闷的，沉的，带着一种让人心慌的质感。我愣了一秒，然后听到她的呻吟从浴室方向传来，很轻，像一只受了伤的猫在角落里舔伤口，努力不发出声音，但还是忍不住。
我掀开被子，赤脚踩在地板上，跑到浴室门口。门关着，里面没有灯，水声已经停了，只有很轻很轻的喘息。“润蕾？”我叫她的名字，没有回应。“黄润蕾？”又叫了一声，还是没回应。我推开门，借着走廊透进来的光，看到她躺在地上，蜷缩着，一只手撑着湿滑的瓷砖，另一只手捂着肚子。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，砸在地砖上，嗒嗒嗒的，像一座走慢了的老钟。
她穿着一件旧的睡衣，已经被水浸透了，贴在身上，勾勒出她隆起的腹部。她的脸煞白，嘴唇上没有一丝血色，眼睛闭着，眉头拧在一起，像一个正在经历巨大疼痛的人。地上有水，有沐浴露的泡沫，还有几缕湿透的头发贴在她脸颊上。
“怎么了？”我蹲下来。
“滑了一下，”她的声音很弱，像从很远的地方飘来，“没事，就是摔了一下，没摔着肚子。我用手撑住了。”她睁开眼，看着我，眼神里有一种说不清的东西——不是恐惧，不是疼痛，而是愧疚。像一个犯了错被当场抓住的孩子，第一反应不是喊疼，而是怕大人责骂。
“我扶你起来。”
“不用，我自己能起。”她用手撑着地面，想自己站起来。身体刚起来一点，又滑倒了，膝盖磕在地砖上，发出一声闷响。她的牙关咬紧，脸上的肌肉抽搐了一下，但她没有喊疼。
我弯下腰，一手托住她的后背，一手托住她的腿弯，把她从地上抱起来。她很轻，比我想象的轻得多。怀孕五个月的她，加上羊水、胎盘、那个正在长大的孩子，还是轻得像一片叶子。她的身体很凉，睡衣湿透了，冰凉的水渗进我的衣服，凉的。
“你瘦了。”我说。
她没有说话，把脸埋在我胸口，手攥着我的衣领，攥得很紧。
我把她抱进客房，放在床上。她的睡衣湿透了，贴在身上，我不敢看，但必须看。她的膝盖磕破了皮，渗出一片血珠，在惨白的皮肤上格外刺眼。手掌也擦破了，红红的，肿起来。
“医药箱在哪？”
“电视柜下面。”她的声音还在抖。
我找出医药箱，拿出碘伏和棉签，蹲在床边，给她处理伤口。棉签碰到伤口的时候，她的身体缩了一下，像一只被触碰的蜗牛，本能地想缩回壳里。但她没有缩回去，咬着嘴唇，忍着。
“疼吗？”
“不疼。”她的声音在发抖，但她说“不疼”。膝盖磕破了皮，手掌擦出了血，从湿滑的瓷砖上摔下来，她说“不疼”。不是真的不疼，是不敢说疼。她已经没有资格在我面前喊疼了。
“孩子没事吧？”我问。
“没事，”她的手放在肚子上，轻轻地摸着，“他还在动。刚才摔的时候他踢了我一下，好像在说‘妈妈你小心点’。他没事。”
她的嘴角弯了一下，那是一个母亲确认自己的孩子还活着之后才会有的表情。不是开心，是放心。
我把伤口处理好，贴上创可贴。她的膝盖上多了一块白色的纱布，手掌上也缠了一圈绷带。她低头看着那些纱布，看了很久，然后抬起头看着我的脸。
“老公，谢谢你。”
“不用谢。早点睡。”
我站起来，转身要走。她的手伸出来，拉住了我的衣角。那力道很轻，轻到像一片落叶搭在衣服上，风一吹就会掉。但我感觉到了。我停下来，没有回头。
“你能不能……”她的声音很轻，轻到几乎听不见，“能不能陪我一会儿？就一会儿。”
我没有说话。站在那里，她拉着我的衣角，我背对着她。窗外的月光透过窗帘的缝隙，落在地板上，惨白惨白的。空气很安静，安静得能听见她的呼吸声，一下一下的，很轻，很浅，像一个怕惊动了什么的人。
我转过身，在她床边坐下。床垫陷了陷，她的身体随着床垫的起伏微微晃了一下。她的手还拉着我的衣角，没有松开。她躺在那里，月光照在她脸上，照在她苍白的嘴唇上，照在她眼角那道还没干的泪痕上。她的眼睛闭着，睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她看起来像一个不谙世事的少女，干净的、柔软的、没有秘密的。但她不是少女，她有太多的秘密，太多的谎言，太多的背叛。她肚子里还怀着一个不是我的孩子。
“老公，”她闭着眼睛，声音很轻，像梦呓，“我知道我没有资格求你什么。但我想跟你说一件事，你听着就好，不用回答。”
“嗯。”
“这个孩子，我不会让他叫你爸爸。我会告诉他，他的爸爸不在了，去了很远的地方，回不来了。我不会让他打扰你的生活，不会让他成为你的负担。”
“等他会走路了，我会带他去公园，但我会避开你常去的那些地方。等他上学了，我会给他填单亲家庭，不会填你的名字。等他长大了，问起他爸爸是谁，我会告诉他实话——他爸爸是一个坏人，妈妈年轻的时候不懂事，跟了坏人，生了他。等他懂事了，我会把所有的事情都告诉他，包括我对你做的那些事。我会让他知道，他欠你一条命。不是血缘上的命，是恩情上的命。如果不是你，他不会来到这个世界上。”
她的眼泪从眼角溢出来，顺着太阳穴流进头发里。
“我知道这些都不够。我知道我做什么都弥补不了。但我会用我的后半辈子，用我所有的力气，去还你。不是为了让你原谅我，是为了让我自己心安。”
她松开我的衣角，把手放在肚子上，轻轻地摸着。那个孩子在肚子里又动了一下，她的嘴角弯了一下，又放下来。窗外的月亮不知道什么时候钻出了云层，又大又圆，像一个不会说谎的眼睛，看着这间屋子里的一切。躺在床上的她，坐在床边的我，和她肚子里那个什么都不知道的孩子。
我在她床边坐了很久，久到她的呼吸变得均匀，久到她的手从肚子上滑到床边，久到窗外的月光从东边移到了西边。她睡着了。在她说完了所有想说的话之后，在流完了所有的眼泪之后，她睡着了。像一个跑了很久的人终于到了终点，不管终点是什么，她先倒下了。
我站起来，给她盖好被子。她的手动了一下，像是想抓住什么，但最终只是攥住了被角。我关了灯，走出客房，轻轻带上门。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。那条白线从门口一直延伸到床边，像一个路标，指向一个我不知道该不该去的地方。