目录加载中...
周六，齐州下了一场小雨。不是那种噼里啪啦的大雨，是那种细得像雾一样的、打在脸上凉丝丝的、不需要打伞也不会湿透的雨。银杏叶被雨打落了大半，地上铺了厚厚一层湿漉漉的金色，踩上去没有声音，像踩在一床吸饱了水的棉被上。
童安起得很早。他站在衣柜前翻了很久，把他所有的T恤都翻出来扔在床上，一件一件地比划。最后选了一件红色的——不是因为他喜欢红色，是因为果果喜欢红色。我站在门口看着他，他已经会为了一个人选衣服了，他自己不知道，但那种本能已经在他身体里发芽了。
“爸爸，妹妹家有没有养狗？”
“不知道。”
“我怕狗。如果她家有狗怎么办？”
“你先问一下有没有。有的话，你跟妹妹说，你怕狗，让她把狗关起来。”
童安低下头想了一会儿。“万一她不肯关呢？”
“那你问她，你愿意为了我把狗关起来吗？”
童安抬起头看着我，表情认真得不像一个四岁的孩子。“那她愿意吗？”
“你去了才知道。”
童安把那件红色T恤塞进裤腰里，对着镜子照了照，又扯出来。“爸爸，你紧张吗？”
我愣了一下。我看着镜子里的自己，穿着一件深蓝色的衬衫，胡子刮过了，头发梳过了，连指甲都剪了。我做这些事的时候没有意识到自己在做什么，身体比大脑先行动了。
“不紧张。”我说。
“你骗人。你紧张的时候就会一直摸鼻子。”
我把手从鼻子上放下来。
沈若住在城东，一个老小区，没有电梯。楼道里的声控灯不太灵敏，跺了两脚才亮，昏黄的光照着墙上那些小广告——通下水道、修空调、开锁。她家在五楼，童安自己爬上去的，爬到四楼的时候停下来喘气，问我还有几楼，我说一楼。他说怎么还有一楼，我说四加一等于五。他瞪了我一眼，那眼神跟沈若瞪我的时候一模一样。
门开了。
沈若穿着一件浅灰色的家居服，头发随便扎着，围裙系在腰上，手上还沾着面粉。她没有化妆，素面朝天的，眼下有淡淡的青黑。果果从她身后探出头来，穿着一件粉色的连衣裙，头发扎了两个小辫子，辫子上系着红色的蝴蝶结。她没有躲，看着童安。
“来了？”沈若侧身让开，“进来吧。”
童安先进去，换鞋，蹲下来把鞋子摆正，站起来看着果果。果果也看着他。两个小孩对视了几秒，果果转身跑了，跑到客厅中间停下来，回头看了童安一眼。
童安跟了过去。
沈若看着我。“你带什么了？”
我手里拎着一个塑料袋，里面是一箱牛奶和一袋水果。“牛奶和水果。”
“我不是让你别带东西吗？”
“我不带东西，手不知道放哪。”
她看了一眼我的手，嘴角弯了一下。“进来吧，帮我把饺子包完。”
厨房不大，两个人站在里面刚刚好。灶台上摆着饺子皮、肉馅、一碗水，面板上洒了面粉，白白的一层，像刚下过雪的地面。沈若擀皮，我包。她擀得快，我包得慢，赶不上她的速度。她也不催，擀好的皮摞成一摞，摞了很高，才伸手拿过去几个。
“你包得不好看。”她说。
“能吃就行。”
“不好看影响食欲。”
“那你包。”
她把擀面杖递给我。“你擀，我包。”
我接过擀面杖，擀了几下，面皮不是方的就是三角形的。她看了一眼，没说话。又擀了几个，她实在忍不住了，伸手按住我拿擀面杖的手。“算了，你还是包吧。你包得比擀得好。”
她的手按在我的手背上，面粉沾在我手上，也沾在她手上。
她把手收回去了。低下头继续擀皮。我们谁也没有说那句话——她按在我手背上的那只手是不是故意的，我为什么不躲。
客厅里传来童安和果果的声音。果果在念书名，一本一本地念，念得很慢，很多字不认识，念到不认识的就跳过。童安在旁边听着，不催她，不纠正她。果果念完了，“完了。看完了。”童安说“你念得真好”。果果说“真的吗”。童安说“真的”。
沈若擀皮的速度慢了下来，停了一下又继续。
“这周的画画课，老师让画最喜欢的人。果果画了一个男的，很高，头发短短的，穿着蓝色的衬衫。”她看了我一眼。“我问她这是谁。她说，是叔叔。”
她低下头继续擀皮。“她说，叔叔很高，叔叔的衬衫是蓝色的，叔叔说话很小声，叔叔笑起来跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“她说，叔叔笑起来，眼睛里有东西。我问有什么东西。她说，有光。很暗的光，像月亮。”
饺子包完了，煮好了，端上桌。果果和童安坐在一起，头挨着头在看那本《猜猜我有多爱你》。她翻一页，他念一页。他念得不太利索，很多字不认识，但她不催。两个人配合得像一对配合了很久的、不需要说话的、只需要一个眼神就知道对方要翻页了的搭档。
沈若看着他们，看了很久。
“李瀚。”她叫了我的名字。
“嗯。”
“你有没有想过一个问题——你怕不怕，有一天，果果会问我，她的爸爸去了哪里。我不知道怎么回答。不说实话，她会知道我在骗她。说实话，她又太小了。”
她端起酒杯喝了一口红酒，嘴唇上沾了一点暗红色的酒渍。“我会跟她说实话。不是全部实话，是适合她年龄的实话。她问多少，我说多少。她不问，我不主动说。等她长大了，等她自己去找答案。”
“你不怕她找到的答案会让她恨你？”
沈若看着果果，果果正在翻书，翻到小兔子张开手臂那一页，把手张开，张得开开的，给童安看。童安也把手张开，张得开开的。两个孩子把手张得开开的，像两只要起飞的小鸟，像两个在比谁的手更长的人，像两个在用这种方式告诉对方——我爱你这么多。
“恨就恨吧，”沈若的声音很轻，“等她长大了，她会知道，有些答案不是妈妈不给，是妈妈自己也没有。等她自己会找了，她会找到真正的答案。那个答案里没有我，也没有她爸。只有她自己。等她自己找到了，她就不恨了。”
窗外的雨不知道什么时候停了。阳光从云层后面挤出来，照在厨房的灶台上，照在那摞还没洗的碗上。洗洁精的泡沫还没冲干净，在光下闪着彩色的光。果果已经困了，靠在沈若腿上，眼皮在打架。沈若把她抱起来，她靠在妈妈肩上，迷迷糊糊地看了我一眼，叫了一声“叔叔”，声音很小，像蚊子叫。
“困了？”我问。
她没有回答，闭上眼睛，睫毛在微微颤动。
童安看着果果睡着了，声音放小了。“爸爸，妹妹睡着了。”
“嗯，我们该走了。”
童安站起来，走到沈若面前，抬起头看着她。“阿姨，我下周还能来吗？”
沈若低下头看着他。她一手抱着果果，另一只手空着，犹豫了一下，伸出手摸了摸童安的头。“来。下周阿姨给你包饺子。”
童安笑了。那笑里有两颗缺了的门牙。
回家的路上，童安一直没说话。他坐在出租车后座，靠着车窗，看着窗外湿漉漉的街道。路灯已经亮了，橘黄色的光一明一暗地照在他脸上。我问他怎么了。他说没怎么，过了一会又说了一句话。
“爸爸，我可以叫阿姨妈妈吗？”
我看着他那张小小的脸，他的眼睛里映着窗外一盏一盏往后退的路灯，像一颗一颗被快速翻过的星星。
“你想叫什么叫什么。”
童安低下头想了一会儿。抬起头的时候，眼睛里有一颗很亮的、像路灯一样的光。“那我下周六去的时候叫她妈妈。她会答应吗？”
窗外又下雨了，细细的，像雾，打在车窗上，汇成一条一条的细流。那些水流得很慢，像一个人在慢慢地、一笔一划地写一封不知道寄给谁的信。
我不知道那封信最后会寄到哪里。但我知道它已经写了。第一个字，不是“我”，不是“你”，不是“爱”，不是“恨”。第一个字是“妈”。不是我叫的。是他叫的。他比我有勇气。