目录加载中...
从民政局出来的时候，阳光正好。雪已经停了，薄薄的一层覆在台阶上，被进出的人踩出一串湿漉漉的脚印。沈若把结婚证装进大衣口袋里，没有拿出来拍照，没有发朋友圈，只是拍了拍口袋确定它在那里，然后把手插进兜里，看着满地的脚印，不知道在看什么。
“走吧，去接孩子。”她说。
“嗯。”
我们并肩走在人行道上，阳光从前面照过来，把两个人的影子投在地上，一长一短，靠得很近又不挨着。她的手还插在口袋里。我的手机震了，方远的消息，就三个字加一个标点符号——“成了？”我回了两个字，也是加一个标点符号——“成了。”他又发了三个字加一个标点符号——“恭喜啊。”我看着这三个字，又看了看沈若。她没看我，看着前方。
“李瀚。”
“嗯。”
“你有没有觉得，我们好像少做了一件事？”
“什么事？”
她停下来，转过身看着我。“你还没求过婚。”
我愣了一下。“刚才在民政局不是求了吗？”
“那是领证。求婚是求婚，领证是领证，不一样的。”她歪着头看着我，嘴角有一个很小的、带着点狡黠的弧度，“你戒指都买了，不求一下，不浪费吗？”
我从口袋里掏出那个深蓝色的小盒子，打开。那枚戒指躺在黑色的绒布上，细得像一根被月光拉长的线。街上人来人往，有人看了我们一眼，笑了笑走开了。孩子们在雪地里跑，大人在后面追，有人在打电话。
“沈若。”我叫了她的名字。
“嗯。”
“我不会单膝下跪，这大街上太冷了，膝盖会着凉。”
她笑了。
“我也不会说什么漂亮话。你知道我这个人，嘴笨。我就说一句——我以前觉得，结婚就是两个人搭伙过日子，过得好就过，过不好就散。但你让我觉得，结婚不是搭伙过日子，是我想跟你一起过。不管过得好不好，我都想跟你一起过。”
她没有说话。
“你愿意吗？”
她伸出手。不是伸出来让我戴戒指，是伸出来握住了我举着戒指的那只手。跟昨天在厨房里一模一样，把我的手连同那枚戒指一起握在她的两只手中间，她的手是暖的，被阳光晒暖的。
“你都领证了才问愿不愿意？”她低下头看着那枚戒指，“李瀚，你以后求婚要排在领证前面。这次算了，这次我原谅你。没有下次了。”
我笑了。“好。没有下次了。”
她把戒指从盒子里拿出来，自己戴上了。不是左手无名指，是右手中指。戴完看了看，转了转，让它调整到最舒服的位置。然后把手插回口袋里，转身继续走。
“走吧，去接孩子。晚了他们要闹了。”
童安在方远家，果果也在。方远开的门，一开门就把我拉过去，压低声音问“领了？”我点了一下头。他在我肩膀上捶了一拳，捶得有点重，生疼的。林念从厨房探出头来说“恭喜恭喜”，端着一盘切好的水果出来放在茶几上。她怀孕八个月了，肚子大得走路都要扶着腰，行动笨拙得像一只企鹅，但笑得很好看。
童安跑过来，仰起脸看着我。“爸爸，你去哪了？”
“去办点事。”
“什么事？”
我看了一眼沈若。她正在帮果果穿鞋，果果的鞋带系得太紧解不开，她蹲在那里一根一根地拆，头发垂下来挡住了脸。
“爸爸和阿姨去领了一个证。”
“什么证？”
“结婚证。”
童安愣了一下，看了看我，又看了看沈若，又看了看我。然后笑了，那两颗缺了的门牙在光下闪闪发亮。他跑过去从后面抱住沈若的腿，正在系鞋带的沈若被他撞得往前倾了一下，手撑在地上没摔倒。
“妈妈！”
他的声音很大，大到方远家的厨房都震了一下，大到林念端着水杯的手停了一下，大到果果抬起头看着他们。
沈若把童安从腿上扒下来转过来面对着他。“你叫我什么？”
“妈妈。”
“再叫一遍。”
“妈妈。”
沈若把他抱住了，抱得很紧，紧到童安的脚离了地。果果站在旁边，手里拿着那只还没系好鞋带的鞋子，看着妈妈和哥哥抱在一起。
“妈妈，我也要抱。”
沈若一只手抱着童安，另一只手把果果也揽过来。
林念站在厨房门口看着他们，眼眶红了。
回家的路上童安一直牵着沈若的手。他走在中间，左手牵着我右手牵着沈若，像夹心饼干中间那层奶油——甜的，软的，把两块不那么甜的饼干粘在一起。他忽然松开我们的手跑到前面去了，走了几步又跑回来，仰起脸看着沈若。
“妈妈，我可以叫果果妹妹吗？”
“可以。果果本来就是妹妹。”
“那我可以叫爸爸老公吗？”
“不可以。老公是妈妈叫的。你叫爸爸。”
童安歪着脑袋想了想，“那妈妈叫你什么？”
沈若看了我一眼，嘴角弯了一下。“叫他老李。”
“老李？”童安皱起眉头，“老李不好听。老李像修自行车的。”
那天晚上孩子们睡了以后，我们在客厅里坐了一会儿。她坐在沙发一头，我坐在另一头，茶几上放着两杯水，灰蓝色的那杯在她面前，白色的那杯在我面前。那两只灰蓝色和灰粉色的杯子，在几个月前有一天她来我家的时候不见了。我没有问它们去哪了，她也没有说。
“李瀚，你过来。”她拍了拍身边的沙发。
我坐过去了一点。“再过来。”
我又坐过去了一点，挨着她了。肩膀靠着肩膀，大腿靠着大腿，她靠着我的肩膀，头发蹭着我的脖子，痒痒的。她的声音从肩膀处浮上来，闷闷的，像从水底冒上来的气泡。
“李瀚，我们结婚了，对吧。”
“嗯。”
“那我以后可以叫你老公了，对吧。”
“你已经叫过了。在你们单位聚餐的时候。”
“那次是叫给他们听的。这次是叫给你听的。”
她抬起头看着我的眼睛。灯光照在她的瞳孔里，她的瞳孔很深很黑，像两口冬天的井，井水很静，不起波澜。“老公。”
“嗯。”
“老公。”
“嗯。”
“老公。我就是想多叫几遍，怕以后叫不习惯了。”
“你叫多少遍我都应。”
她笑了。头发散下来滑过我的下巴，触感像丝绸一样的头发。她的手指搭在我的手背上，手指修长，指甲剪得很短，没有涂指甲油。无名指上戴着我送的那枚戒指，素圈细细的，在灯下闪着低调的光。
“你知道吗，”她说，“我以前的婚姻里，从来不叫他老公。我叫他的名字，连名带姓地叫，像一个不熟悉的人。我不叫他老公，是因为我总觉得老公这个称呼太重了，叫出去了就收不回来了。我收不回来。”
“那你现在叫了。”
“现在我能收回来了吗？”她低下头看着自己无名指上那枚戒指，“收不回来了。但我不想收回来了。”
窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在桂花树光秃秃的枝条上，把那些细细的分叉照得像一幅用炭笔画的素描，每一个分叉都在努力地伸向天空，好像在说——我还在长，我还在活，我还在等明年秋天。等秋天到了我还会开花，开满树，香满城。你等着。你别走。你走了就闻不到了。
“老公。”
“嗯。”
“明天早上你煮粥。放红枣，去核。上次差点把我牙崩掉了。”
“好。”
“还有煎蛋，溏心的，蛋黄不能破。”
“好。”
“还有童安的牛奶要热一下，不能太烫也不能太凉。太烫他喝了会发脾气，太凉他喝完了会肚子疼。”
“好。”
“还有果果的辫子要扎两个，一个高一个低她会哭。要一样高，用红色的蝴蝶结。”
“好。”
“还有你，出门之前要亲我一下。不管我醒没醒。没醒你就亲额头。醒了亲哪里都可以。”
她说完把脸埋进我的肩窝里，不再说话了。呼吸慢慢变得均匀，像一条平缓流淌的河。她睡着了，在我肩上，靠着一个今天刚跟她领了证、在法律上已经是她丈夫、在情感上才刚刚开始认识她的人。她的头发很香，不是桂花香，是洗发水的味道，淡淡的，像清晨的第一缕风。
客厅的灯还亮着。茶几上那两杯水已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠。灰蓝色的那杯在她面前，白色的那杯在我面前。它们靠得很近，像两个并排坐在一起的人，不说话，不牵手，只是并排坐着。
这就够了。坐在一起就够了。窗外的雪又开始下了，细细的，绵绵的，把整个齐州裹进一床巨大的白色的被子里。桂花树在雪里沉默着，它的根在冻土下面缓慢地呼吸，等一场春雨，等一声惊雷，等一群燕子从南方飞回来告诉它——春天到了，你可以醒了。
枝丫最顶端那个在冬天来临之前就冒出来的小芽已经冻死了。变成一小截黑色的、干枯的、一碰就碎的东西。但它旁边的那个芽还在，紧紧地贴着枝条，像一个人抱着另一个人，闭着眼睛，不看不听，只是抱着，抱过整个冬天，等雪化了，等风暖了，等光来了，张开。