目录加载中...
沈若睁开眼的时候，天已经亮了。不是那种灰蒙蒙的、将亮未亮的亮，是那种白晃晃的、刺眼的、窗帘没拉严、阳光从缝隙里挤进来、正好照在脸上的亮。她眯了一下眼睛，想翻身把脸埋进枕头里，但身体动不了。不是被绑住了，是那种睡得太沉、太死、像被人从身体里抽走了所有的力气、连翻个身的力气都没有的动不了。
她躺了一会儿，等意识一点一点地从很深很深的地方浮上来。像一个人从水底往上游，游了很久，久到以为永远到不了水面了，但水面就在那里，亮亮的，等着她。她终于睁开了眼睛，看着天花板，白色的，中间有一盏吊灯，圆形的，奶白色的灯罩，像一个月亮。这不是她的房间。她的房间没有这盏灯。
她猛地坐了起来。
丝绒被从身上滑下去，凉飕飕的空气贴上皮肤，起了一层鸡皮疙瘩。她低头看着自己，赤裸的，从肩膀到胸口到腰腹到腿，什么都没有穿。小腹、大腿，在晨光里白得刺眼，像一尊被遗忘在荒野中的、没有人认领的、不知道是谁放在那里的雕塑。
一声惊叫从她喉咙里挤了出来，很短，很尖，像一只被踩住了尾巴的猫发出的那一声。不是哭，是恐惧——是人在意识到自己的身体在自己不知道的时候被别人……身体替大脑发出的那一声。她本能地把被子拉上来裹住自己，裹得很紧，像要把自己藏起来，藏到谁都看不见的地方。
“完了，被人强奸了。”这五个字从她脑子里跳出来的时候，不是声音，是画面。黑白色的，像旧报纸上的照片，模糊的、斑驳的、看不清细节但你知道那是什么的照片。她坐在床上，裹着被子，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
然后她看清了这个房间。不是周长和的房间——窗帘是淡蓝色的，不是灰色的；床头柜上有一盆绿萝，不是空的；电视机下面有一张书桌，桌上摊着她的电脑、她的笔记本、她的笔。是她的房间。她昨天住进来的房间。昨晚周长和抱她进来的房间。
记忆开始回来了，不是完整的，是碎片的。像一面镜子摔在地上，碎成很多块，每一块都照着一个不同的画面——水，杯子里的水，很烫，她喝完了，站起来腿软了，扶住了墙，周长和抱着她，走廊里的灯一盏一盏地亮了，门开了，她被放在床上，被子盖上来，空调被调高了，灯关了，门关上了。
那些碎片拼在一起，拼成一个完整的、清晰的、让她汗毛竖立的画面。她低下头，看着被子下面的自己。没有穿衣服，内衣呢？内裤呢？她掀开被子，内衣内裤扔在床尾，揉成一团，像两个被随手丢弃的、不值钱的、用完了就扔的东西。她捡起来，内衣的扣子是解开的，不是扯开的，是解开的，扣子一个一个地从扣眼里脱出来，整齐的，没有损坏。内裤也是脱下来的，不是撕开的。
她把内衣内裤攥在手心里，攥得很紧。
她开始检查自己。大腿内侧，没有淤青，没有红肿；小腹，没有指印，没有抓痕；胸口，没有吻痕，没有牙印。她试着活动了一下，不疼，没有任何不适，没有任何被强迫过的痕迹。身体是干净的，像昨天晚上洗完澡之后就没有被人碰过一样干净。她坐在床头，一丝不挂地，手里攥着内衣内裤，像一尊刚从水里打捞上来的、还没有被擦干的、不知道自己是碎了的还是完整的雕塑。
她想起了一件事。昨晚她去周长和房间之前，换了衣服，穿了毛衣，牛仔裤。毛衣是高领的，很紧，不好脱；牛仔裤扣子很多，要一颗一颗地解。如果有人强行脱她的衣服，她一定会醒。她没有醒。她是在完全失去知觉的状态下，被人脱光了衣服，放在床上，盖好被子。那个人脱了她的毛衣、牛仔裤、内衣、内裤。动作很慢，很轻，很小心，像一个人在拆一件易碎品，怕弄坏了。
门外的走廊里传来脚步声，由远及近，在她门口停下来。三下敲门声，不重不轻，间隔均匀，像一个人的心跳。
“沈若？起来了吗？吃早饭了。”周长和的声音，温润的、关切的、像一个称职的领导在叫下属起床的声音。
沈若没有回答。她坐在床上一动不动，手里还攥着内衣内裤，像一尊被冻住的、不会说话的、不知道该怎么回答的雕像。
周长和又敲了三下。“沈若？你没事吧？昨晚你好像不太舒服，我扶你回房间的。你好点了吗？”
窗帘的缝隙漏进来的阳光照在地板上，她的衣服散落在地板上，毛衣、牛仔裤。不是被扔的，是被叠过的。毛衣叠得整整齐齐，放在床尾凳上，牛仔裤放在毛衣旁边，裤腿折了一道，像刚从洗衣店拿回来的。这不是她脱衣服的方式。她脱衣服从来不会叠。
周长和在门外等了一会儿，没有听到回答，脚步声远去了。走廊里的声控灯灭了，安静下来。
沈若慢慢地把内衣穿上，扣子一个一个地扣好，从下往上，指节泛白。她穿好内裤，穿上毛衣，穿上牛仔裤。每一件衣服都穿得很慢，像一个人在给自己穿一副铠甲，不是去抵挡外面的敌人，是去抵挡自己脑子里的那些画面。她走到卫生间，镜子里的那张脸苍白、浮肿，嘴唇干裂，眼底有很深的青黑。她看了那张脸很久，像在看一个不认识的人。她拿起牙刷，挤了牙膏，刷牙，刷了很久，牙膏的泡沫从嘴角溢出来，白色的，像雪。她看着镜子里的自己满嘴白沫，像一个在的人。她弯下腰，捧了冷水泼在脸上，一次，两次，很多次。水顺着下巴往下淌，滴在洗手台上，滴在地砖上，滴在她刚穿好的毛衣上。
她拿起手机，屏幕上有十几个未接来电，都是同一个人——“老公”。最后一个来电是七分钟前。她拨了回去，对面接得很快。
“喂？你醒了？打了好多电话你没接。”
她张了张嘴，发现嗓子发不出声音。
“沈若？怎么了？说话。”
“老公。”她的声音沙哑的，不像她的声音。“嗯。”“我做了一个梦。很可怕的梦。”“梦都是反的。别怕。”
她握着手机，听着那头他的呼吸声。透过听筒，她能听到齐州的早晨——有车声，有人说话，有风吹过桂花树叶子沙沙的声响。六百公里外的那座城市在醒来。
“老公，我想你了。”
“我也想你。今天几点的会？”
“八点半。”
“那你快去吃饭。别迟到。”
“嗯。”
“沈若。”
“嗯。”
“不管发生什么事，你记住。我在。我一直都在。”
她把手机放下，从包里拿出化妆包，粉底、遮瑕膏、眉笔、口红。她对着镜子开始化妆，粉底盖住了眼下的青黑，遮瑕膏盖住了唇边的苍白，眉笔描黑了眉毛，口红涂红了嘴唇。镜子里的那张脸慢慢变好看了，像一个面具慢慢被画出来，画得很精致，很完整，没有一点破绽。