目录加载中...
沈若生日前几天，我在公司食堂吃午饭，方远打电话来。“老李，沈若快生日了，你准备送什么？”我端着餐盘站在取餐窗口，“还没想好。”“你这个人，老婆生日都不上心。”方远在电话那头叹了口气，“她跟你过了这么久，你送过她花吗？”没有。一次都没有。“去买束花。女人都喜欢花。不是因为你送的东西值钱，是因为你愿意花心思。”
下午我请了半天假，去了花店，老板是个五十多岁的女人，围着一条深绿色的围裙，正在修剪一束玫瑰，剪刀很快，咔嚓咔嚓的，像一个人在剪一个很长的故事。
她抬起头看了我一眼，“送人？”“嗯。老婆。生日。”“红玫瑰？”她的剪刀停了一下。“白色的百合花。”她看了我一眼，没说什么。从冰柜里拿出几枝百合，花苞还闭着，绿白色的，长长的，像一个个还在睡觉的、蜷着身体的、不知道梦到了什么的小人。
“百合好，百合香，花期也长。配点满天星，好看。”她用包装纸把花包起来，扎了一个蝴蝶结，白色的缎带，系得很紧，紧到不会散。
我捧着那束花走进小区到进电梯，一路上碰到好几个人，都看了我一眼，有人笑了。那种笑不是嘲笑，是那种一个人看到另一个人在做好事的时候会有的、温暖的、带着一点点羡慕的笑。他们在笑这个人，捧着花，像一个第一次谈恋爱的小伙子。
电梯到了十一楼。走廊里的声控灯亮了，白晃晃的光照着那扇修好的门。我一只手捧着花，另一只手从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。沈若在厨房里炒菜，童安和果果在客厅画画。果果先看到我，她扔下画笔跑过来，仰着头看着那束花，眼睛亮亮的，“爸爸，好漂亮的花！送给妈妈的？”童安也跑过来，围着那束花转了两圈，闻了闻，打了个喷嚏。
“送给妈妈的。妈妈生日。”
果果跑进厨房，声音很大。“妈妈！爸爸送花给你了！好漂亮的！”
沈若关了火，从厨房走出来。围裙还系着，手上沾着水，头发随便扎着，脸上没有妆。她看到那束花的时候脚步顿了一下，很短很短，短到如果不是一直在看她，根本不会注意到。然后她走过来，从我手里接过花，低下头闻了闻。百合花还没开，花苞紧闭着，没有香味。她闻的是叶子，是包装纸，是那根白色的缎带，是她已经很久很久没有收到过、以为这辈子再也不会收到的、被人捧在手心里带回家的、一份她不知道该如何命名的心意。
她转身从茶几下面的抽屉里拿出一个花瓶。白色的陶瓷花瓶，很旧了，瓶口有一道裂纹，用胶水粘过，胶水干了以后发黄，像一道结了痂的伤口。她把花插进去，一枝一枝地调整位置，高的在后面，矮的在前面，满天星散在四周。她端着花瓶看了很久，把花瓶放在餐桌正中间，退后一步看，又往前挪了挪，让花朝着她的位置。
“这是我这辈子收到的第一束花。”
她看着那束百合花苞，声音很轻。
“结婚的时候没有，谈恋爱的时候也没有。果果的爸爸说买花浪费。他说花几天就谢了，还不如买点吃的。我想也是，就没要。何旭东送过红玫瑰，一大束，很漂亮。但我不想要。不是花不好看，是他不对。”
她转过身看着我。“白色的百合花刚刚好。”
我没有说话。我把手覆上她的手背，两只手在餐桌上叠在一起，我的手背上有青筋，手指不粗，指甲剪得很短。她的手背上有一小块烫伤的疤，很久以前炒菜时油溅的，已经淡了，但还在。两只手都不是年轻的手，都做过很多事，都扛过很多东西，都曾在没有人看见的地方、在深夜、在凌晨、在那些说不出口的艰难时刻替它们的主人撑住过什么。现在它们叠在一起，在那个旧花瓶旁边，在那束还没开的百合花旁边，在孩子们的吵闹声和油烟机还没关掉的嗡嗡声里，安安静静地叠在一起，像两块被河水冲了很久的石头，磨掉了棱角，磨掉了锋芒，磨到刚好可以严丝合缝地贴在一起。
果果跑过来，把一张画举到沈若面前。“妈妈，我画的！祝你生日快乐！”画上是一个大人和两个小孩，大人穿着裙子，头发很长，两个小孩一人牵着大人的一只手。画的右下角歪歪扭扭地写着四个字——“妈妈生日快乐”。童安也跑过来，把另一张画举到沈若面前。“妈妈，我也画了！”画上是一个蛋糕，插了很多蜡烛，蜡烛的火焰是红色的，涂出了格子。
沈若把两张画并排放在餐桌上，看了很久。
“谢谢宝宝。妈妈很喜欢。”
她弯下腰在果果额头上亲了一下，又在童安额头上亲了一下。
生日蛋糕是我订的，不大，够四个人吃。沈若许了愿，吹了蜡烛，果果问“妈妈你许了什么愿”，沈若说“说出来就不灵了”。童安说“我知道”，果果问“什么”，童安说“妈妈许的愿肯定是希望我们一家人永远在一起”。沈若看着童安，看了几秒，笑了。“你怎么知道？”“因为我也许的这个愿。”
那天晚上，孩子们睡了以后，沈若把那束百合花从餐桌上拿进卧室，放在床头柜上。床头柜很小，那束花占了大半，她的手机和眼镜只能挤在旁边。她躺下来，侧着身，看着那些还没开的花苞。
“老公，你知道我为什么喜欢百合吗？”
“不知道。”
“因为它好养。给点水就能活，不用天天伺候，不用修剪，不用施肥。它不娇气。放在那里自己就开了。开了很香，谢了也不难看。谢了的花，干了以后还是白色的，不会烂，不会发黑。”她伸出手指碰了碰其中一个花苞，花苞在她指尖微微颤了一下。
“李瀚，这束花，我会把它养到谢。谢了也不扔，插在瓶里，干了也是花。”
“好。”
她关灯，在黑暗中握住我的手。她的手指凉凉的。
“老公。谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我买花。谢谢你让我知道，我值得收一束花。不是因为我生日，是因为你愿意。”
那束百合花在第三天开了。第一朵开的时候，沈若正在厨房做早饭。她闻到香味从厨房跑出来，站在床头柜前，弯着腰看那朵花。花瓣从花苞里挣脱出来，白色的，一片一片地展开，像一个睡了很久的人在清晨醒来，伸了一个懒腰，不知道自己有多好看。她站在那朵花前，看了很久，伸出手指轻轻碰了碰花瓣。花瓣在她指尖颤了一下，像蝴蝶的翅膀。
“老公，花开了。”她的声音很小，小到像怕吵醒那朵刚醒来的花。
“嗯，看到了。”
“好看吗？”
“好看。”
“跟你买的时候一样好看？”
“更好看。买的时候不知道它会开成这样。”
她笑了，嘴角弯着，眼睛弯着，像那朵刚打开的百合花。她站在清晨的阳光里，穿着那件旧睡裙，头发乱着，没有化妆，手里还拿着锅铲。她不是这世上最好看的女人，但她是这世上最让我想送花的女人。
那束百合花开了整整两周。最后一朵花谢的时候，沈若没有扔掉。她把干花从花瓶里取出来，用一根白色的缎带扎成一束，挂在阳台的晾衣架上。风从窗户吹进来，干花在风中轻轻地晃，没有香味了，但形状还在，颜色从白变成了淡黄，像一张旧照片。
果果指着那束干花问“妈妈，花都干了为什么不扔掉”。沈若说“因为它还能看”。“可是它不好看了呀。”“你觉得它不好看，我觉得它好看。因为它开过了。”
沈若系着围裙在厨房切菜，看我没换鞋站在那里，拿着锅铲走出来。
“发什么呆？洗手吃饭。汤快好了。”她转身走回厨房，锅铲在锅里搅了几下。她站在灶台前，把火关了，汤盛出来。
窗外的风把阳台上那束干花吹得沙沙响，它在暮色里轻轻地晃着，像一个很远很远的人朝我挥了挥手，说——“我还在。我还记得。我不会忘。”