目录加载中...
林晨没动。
他盯着她身后那幅抽象画，色块在视线里模糊、旋转，
最后变成毕业典礼上漫天飞舞的帽穗，变成签证官盖章的清脆响声，
变成爷爷送他到机场时强装的笑脸。
然后变成叔叔油腻的仓库，变成电动车座垫上磨破的洞，
变成手机里永远凑不满的下个月房租。
“洗澡在二楼左边第一间。”
女人直起身，睡袍重新拢好，又变回那个优雅的女主人，
“用柜子里那套灰色的浴袍。我给你二十分钟。”
她转身往楼上走，到楼梯中间停住，没回头。
“推荐信在我书房抽屉里。签好名、盖好章的。”
林晨坐在沙发上，听着她的脚步声消失在二楼。
雨敲在落地窗上，一道水痕蜿蜒而下，像眼泪。
他站起来，走向楼梯。
二楼的浴室大得像他租的整个房间。
大理石台面，黄铜龙头，架子上摆着一排英文标签的沐浴液。
他打开花洒，热水冲下来，在皮肤上烫出淡淡的红。
镜子很快蒙上水雾。
他伸手抹开一片，看见自己的脸：苍白，眼下有青影，下巴冒出胡茬。
这张脸曾经在辩论台上神采飞扬，在毕业照上意气风发，在无数个熬夜准备申请的深夜对着电脑屏幕反光。
现在它只是一张好看的脸。
仅此而已。
洗了大概十五分钟，他关掉水，用毛巾擦干。
柜子里果然有套灰色浴袍，真丝的，触感冰凉顺滑，像蛇的皮肤。
他穿上，系好腰带。
镜子里的自己有点陌生，像某个高级酒店的服务生，
或者更糟，像某些电影里即将出场的、活不过半小时的配角。
推开浴室门，走廊很暗，只有尽头一扇门下透出光。
他走过去，敲门。
“进。”
女人已经换了套衣服。
她靠在床头，手里拿着个平板电脑，像是在看邮件。
“过来。”她说，眼睛没离开屏幕。
接下来的时间变成一片模糊的色块和触感。
她主导一切，像个熟练的工程师在操作一台机器。
她先起身，径直走进浴室。
水声响了十分钟。
林晨躺在原处，盯着天花板的吊灯。
水晶坠子微微晃动，折射出细碎的光，刺得眼睛疼。
浴室门开了。
女人裹上酒红睡袍，头发包在毛巾里。
她走到梳妆台前，开始护肤，瓶瓶罐罐碰撞出清脆的响声。
“穿上衣服。”她说，声音恢复了之前的平淡，
“书房在走廊右边，红木桌子中间抽屉。推荐信在牛皮纸信封里。”
林晨坐起来，捡起地上的浴袍穿上。
丝绒贴在皮肤上，还残留着体温和汗水的潮湿。
耶鲁大学的信纸，抬头上是烫金的校徽。
工整的打字，推荐语写得热情洋溢，把一个虚构的、优秀的申请者描述得栩栩如生。
最下面是签名，花体英文，龙飞凤舞。
再下面是私人印章，鲜红的印泥。
他把信装回去，指尖在颤抖。
回到一楼客厅，自己的衣服还堆在沙发边。
他听见二楼传来水声，哗啦啦的，持续了大概三分钟。
然后水声停，脚步声从楼梯上传来。
不疾不徐，哒，哒，哒。
她换了身衣服。
真丝衬衫，黑色西裤，头发挽成松散的发髻，几缕碎发垂在颈侧。
“坐。”她从酒柜里拿出两个杯子，没回头。
林晨没动。
“我说，坐。”女人转身，手里拿着杯子和一瓶威士忌。
林晨走到沙发边，没坐下去，只是站着。
皮质沙发在灯光下泛着温润的光泽，看起来贵得离谱，坐下去可能会陷进去，再也站不起来。
女人倒了两杯酒，不加冰，纯的。
一杯推到他面前的茶几上，另一杯自己端着，在单人沙发上坐下，双腿交叠。
拖鞋掉了一只，赤脚踩在地毯上，脚踝很细，皮肤白得能看见青色的血管。
“喝。”她说。
林晨端起杯子。
威士忌的味道冲进鼻腔，辛辣，带着橡木桶的烟熏味。
他盯着杯子里晃动的液体，看着它在杯壁上挂出细密的纹路。
“你叔叔，”
“林国伟，国伟货运的老板。”
“上个月丢了个大单，被‘四海货运’截胡了。”
“这个月又碰上海关抽检，扣了两批货，滞纳金每天翻倍。”
“银行那边的贷款……月底到期，是吧？”
林晨的手抖了一下。
酒洒出来几滴，落在手背上，冰凉。
“你怎么知道？”
女人笑了，抿了口酒。
“这圈子很小。唐人街更小，小到谁家猫生了几个崽，第二天全街都知道。”
她放下杯子，身体前倾，手肘撑在膝盖上，
“你叔叔对你不错。供你吃住，给你活干，虽然那活……”
她扫了眼林晨湿透的外卖服，
“不怎么体面。”
“送外卖不丢人。”
“当然不丢人。”
女人点点头，语气诚恳得近乎讽刺，
“劳动最光荣。”
“但光荣不能当饭吃，不能还贷款。”
林晨握紧酒杯。
玻璃冰凉，硌得掌心生疼。
“你想说什么？”
“我想说，”女人站起来，走到他面前，俯身。
真丝衬衫的领口因为这个动作敞开，露出锁骨和更往下的一小片阴影。
香水味混着威士忌的酒气，浓得让人头晕，
“光靠一张推荐信，你进不了耶鲁法学院。”
“那地方，每年收到三千份申请，录取一百二。
“你猜这一百二十个人里，有多少是靠成绩进去的？”
“推荐信，”
“最多占百分之二十。百分之三十顶天了。”
“剩下的呢？GPA，LSAT成绩，个人陈述，……还有这个。”
她竖起两根手指，搓了搓。
指尖摩擦，发出细微的沙沙声。
“钱。”
“很多很多钱。”
“多到能让你GPA从3.5变成3.8，能让你LSAT成绩提十分，能让你个人陈述由前招生办主任亲自操刀，能让你有两封国会参议员的推荐信”
“哦对了，我忘了说，耶鲁法学院的院长，是我的学姐。”
“我们每年一起喝下午茶。”
她走回酒柜，又给自己倒了杯酒。
这次加了冰，冰块撞在玻璃杯上，清脆作响。