林晨没理会她的脏话,把热水冲进碗里,用勺子慢慢搅拌。
燕麦的香味弥漫开。
“我问你话呢!”
陈蕊提高声音,几步冲进厨房,抢过他手里的勺子,“哐当”一声砸在台面上,刺耳的声响在空旷的厨房里回荡。
“你根本不信那玩意儿!你看着那十字架的眼神,跟你看LSAT模拟题卷子没什么两样!还有,你给一千块捐款还是匿名的。一千块!你哪来的钱?你的存款够你几次挥霍的。”
林晨终于转过身,靠在流理台边,抽了张纸巾慢条斯理地擦着手。
晨光里,他脸上没什么表情,只有眼睫垂下时,在眼下投出一小片淡淡的阴影。
“项目启动资金。”他声音平淡,像在说今天的天气,“沃森给的。”
陈蕊像是没听懂,愣了两秒,瞳孔微微放大:“沃森?”
“嗯。”
“他给你钱……让你去教会捐款?”陈蕊的声音飘了起来,带着难以置信的尖锐,
“林晨,你他妈到底在搞什么鬼?你是要给你那个没出生的孩子积阴德?还是你觉得这样就能洗干净你那身脏味儿?”
她往前逼近一步,仰着脸看他,试图从他眼里找出哪怕一丝愧疚或动摇。
但是没有。
那双眼睛深得像冻住的湖,什么也映不出来,只有她自己有些扭曲的倒影。
林晨摇了摇头,动作很轻,却带着一种斩钉截铁的否定。
“跟那没关系。”
“那跟什么有关系?!” 陈蕊的声音陡然拔高,在空旷的厨房里撞出回音,“你连那种地方连那些人的那点念想都要利用吗?林晨,你到底是什么东西?我妈到底从哪个坟地里刨出你这个怪物?!”
最后两个字,她几乎是嘶吼出来的,带着颤音,不知道是愤怒还是恐惧。
林晨静静地看着她因为激动而涨红的脸,看着她眼底那点摇摇欲坠的疯狂和绝望。
过了好几秒,他才开口,声音依旧平稳,甚至算得上温和,但每个字都像冰锥,缓慢而精准地凿进空气里。
“我只是希望,” 他说,目光落在她脸上,却又好像穿透了她,看向某个更遥远的、更不堪的地方,
“你能和我不一样。安稳的离开这天堂和地狱交融的地方。”
陈蕊的呼吸窒住了。
“回到人间去。” 林晨继续说,语速不疾不徐,像在陈述一个再简单不过的生存法则,
“回去,把你爸的公司拿到手。别让它落到你妈,或者别的什么人手里。这是你该做的事,也是你唯一能抓住的东西。”
陈蕊像是第一次认识他一样,上下打量着他,从他那张平静无波的脸,到他身上那件熨帖的、毫无褶皱的衬衫。
一股寒意顺着她的脊椎猛地窜上来,让她牙齿都开始轻轻打颤。
“圣地?” 林晨忽然扯了一下嘴角,那不是一个笑,只是一个极其细微的肌肉牵动,充满了冰冷的讥诮,
“上帝不庇佑美国,陈蕊。他只庇佑美国的富人。华尔街的投行,硅谷的服务器,国会山的游说资金……那才是他老人家听得见的祷告。至于那里”
他朝着教堂的方向,微微偏了下头。
“耗材的充电站而已。既然都是充电,为什么不能充进我的电池里?”
陈蕊往后退了一小步,脚跟撞到橱柜,发出闷响。
她瞪着他,嘴唇动了动,没发出声音。
“你到底想干什么?” 她终于找回了自己的声音,干涩得像沙砾摩擦。
“沃森的推荐信分量不够。你母亲的推荐信,聊胜于无。”
林晨转过身,端起那碗泡好的燕麦,用勺子慢慢搅动着,热气模糊了他的眉眼,
“我还需要别的东西。”
“一张盖着天堂邮戳的通行证。”
“主教,或者某个足够有分量的牧师的亲笔推荐信,能让我在一堆LSAT高分、GPA顶尖的申请者里,看起来……嗯,更‘完整’一些。”
“更有机会,去够一够那些名额少得可怜、但能真正覆盖掉纽约这吃人房租和天价保险的奖学金。”
他顿了顿,勺子在碗沿轻轻一磕。
“否则,以我账上那点钱,就算LSAT考出满分,我也根本读不起。这张入场券,我撕不下来。”
厨房里一片死寂,只有燕麦粥细微的咕嘟声。
阳光刺眼地铺满了半个厨房,却驱不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。
陈蕊忽然笑了,笑声短促,尖锐,充满了自嘲和绝望。
“所以你就去‘帮助’他们?用沃森的黑钱,去换你的‘品格叙事’?林晨,你学习能力真强啊。这么快就把这套玩明白了。”
“我在提供他们需要的东西。”林晨平静地纠正,“一个倾听者,一点微不足道的钱,一个体面的幻象。而我得到我需要的。公平交易。”
“那你带我去干什么?”陈蕊哑声问,“看我笑话?让我学学你怎么表演?”
林晨终于抬起眼,看向她。
那目光很深,里面翻涌着一些陈蕊看不懂,也不愿意看懂的东西。
“至少,”他说,声音低了一些,却奇异地带上了一点类似疲惫的东西,虽然很快就被惯常的平静覆盖,
“他们的祷告,大部分是真的。你需要接触一点……正常的东西。哪怕只是看着。”
“正常?” 陈蕊像是听到了天大的笑话,笑得肩膀都在抖,“你觉得那里正常?林晨,你疯了,你比我还疯!”
林晨没再反驳。
他只是低头,吃了一口已经有些凉了的燕麦粥。
咀嚼的动作很慢,很认真,仿佛在品尝什么珍馐美味。
然后,他咽下,抬起眼,用那双平静得可怕的眼睛看着陈蕊,说出了那句在他心里盘旋已久、此刻终于清晰成形的话。那句话像一块冰冷的墓碑,砸在两人之间。
“在耶鲁,成绩是入场券。”他说,每一个字都清晰,冷静,不容置疑。
“但‘品格叙事’和‘社会资本’……”
他顿了顿,目光扫过陈蕊苍白震惊的脸,扫过这间奢华却冰冷的厨房,最终投向窗外那片虚假的宁静阳光。
“那是VIP通道的密码。而我,必须拿到它。”