目录加载中...
林晨走到柜台前，摘下围巾，呼出的白气在冰冷的空气里格外明显。
“想订一批衣服。厚的，御寒的。”
男人上下打量了他几眼，放下搪瓷杯。“多少？”
“五百件。成人尺码，男女都要，厚实点的。”林晨说，语气平淡，像在订购一批文具。
男人皱了皱眉，从柜台下面拿出一本皱巴巴的目录，翻了几页，用手指戳着其中一页。“这种，加厚涤纶填充，带帽子。批发价，一件二十八。”
林晨看了一眼图片，那是一件深蓝色的、毫无款式的长款羽绒服，看起来像工厂劳保用品。“质量怎么样？”
“能穿一个冬天。”男人说，拧开搪瓷杯喝了一口，热气糊在他眼镜片上，“零下十度没问题。再冷，穿啥都白搭。”
林晨点了点头。“我要五百件。颜色要深色，黑、灰、藏青。不要鲜艳的。”
男人拿起计算器，噼里啪啦按了一阵。
“付定金一半，货到付清。一周能到，从新泽西仓库发。”
“太慢。”林晨说，“三天。我加钱。”
男人又看了他一眼，重新按计算器。“加急运费，再加百分之十五。”
林晨从羽绒服内袋里掏出一个信封，抽出一些现金。
用银行纸带捆着。
他把钱放在柜台上，钞票落在玻璃台面上，发出沉闷的声响。
男人拿起钱，熟练地捻开，手指在钞票边缘飞快地滑过，检查真伪和数量。
然后他拉开抽屉，把钱扔进去，从里面扯出一张发货单，用圆珠笔哗哗填写。
“地址？”
“就这里。”林晨说，“货到了先放你店里。我来取的时候付尾款。”
男人笔尖停了一下，抬头看他。
“放我这里？我这没地方。”
“每天五十块仓储费。” 林晨打断他，又从信封里抽出二百现金的，放在柜台上，
“从定金里扣。货到放你这，多少天我算多少钱。到时候我会来处理。”
男人看着那二百的钞票，又看看林晨的脸。
他沉默了几秒，然后抓起钱，和之前的定金一起扔进抽屉。
“行。单子开好了。货到了给你电话。”
他把发货单撕下来，递给林晨。
纸上字迹潦草，还有油污。
林晨接过单子，对折，放进口袋。
重新围上围巾，拉开门。
铜铃再次发出刺耳的声响，寒风卷着雪粒扑进来，柜台上的发货单被吹得飞起来，又落下。
男人在他身后喊了一声：“喂！留个名字电话！”
林晨没回头，声音被风吹散在雪里：“货到了打这个单子上的电话。”
门关上，铜铃的余音在冰冷的店铺里回荡。
男人看着门的方向，撇了撇嘴，把搪瓷杯里已经凉掉的水一口喝干，嘟囔了一句什么，听不清。
雪连续下了五天。
第五天下午，新闻推送开始密集地弹出：
布鲁克林某桥洞下发现两具冻僵的尸体；
皇后区无家可归者收容所人满为患，仍有数百人在室外排队；
哈莱姆区教堂开放地下室作为临时避寒点，但毯子严重不足……
林晨的手机震动不停。
艾玛的信息一条接一条，语气从焦急变成绝望。
“林，我们准备的五百份热食和两百条毯子，两个小时就发完了。还有好多人排队，在雪地里等，我看着他们，我不知道该怎么办……”
林晨看着窗外。
雪暂时停了。
街道上的积雪被铲到两边，堆成灰黑色的、肮脏的小山。
几个市政工人穿着橙色的反光背心，正用铁锹把雪铲上卡车，动作机械，像一群疲倦的工蚁。
他拿起手机，给艾玛回信息。
“衣服找到了。五百件加厚羽绒服。现在在唐人街，需要车和人手运到分发点。你能协调吗？”
几乎是秒回。“天啊！林！你做到了！地址给我，我马上安排！教会有辆货车，志愿者也有！上帝保佑你！”
林晨把批发店的地址发过去。
二十分钟后，手机再次震动，一个陌生的号码，声音是个粗哑的男声，说自己是教会的司机，已经到店门口了。
林晨穿上外套，出门。
雪后的街道像一片战后废墟，寂静，寒冷，一切都覆盖在单调的白色之下。
批发店门口停着一辆白色的厢式货车，车身上印着教会的十字架标志和“以马内利”的字样。
司机是个六十多岁的黑人，戴着毛线帽，正和店老板站在门口抽烟，两人都缩着脖子，踩脚取暖。
看到林晨，司机扔掉烟头，用靴子碾灭。“你就是林？艾玛让我们来的。货呢？”
店老板指了指店里堆成小山的纸箱。
“里面，五百件，一件不少。”
他看向林晨，搓了搓冻红的手，“尾款？”
林晨拿出信封，数出剩下的现金，递过去。
老板接过，飞快地数了一遍，点点头，转身进店，把卷帘门拉下一半，算是关门了。
司机和另外两个跟车来的年轻志愿者开始搬箱子。
纸箱不小，一个人搬两箱有些吃力。
林晨也走过去，抱起一箱。
箱子很沉，抱在怀里能感觉到里面衣服柔软的质感。
塑料包装袋在箱子里摩擦，发出窸窸窣窣的声音。
他们沉默地搬着，一箱，两箱，十箱……车厢里渐渐堆满。
白色的货车，深蓝色的纸箱，在雪后的街道上构成一幅突兀的画面。
路过的人投来目光，有好奇，有漠然，也有几个裹得严实的流浪汉停下脚步，看着，眼睛里燃起一点微弱的光。
全部搬完，司机拉上车厢门，拍了拍手上的灰。“去哪儿？”
林晨把艾玛发来的地址给他。
那是一个社区中心的停车场，已经被教会临时征用为分发点。
司机点点头，爬进驾驶室，发动引擎。
货车吭哧了几声，排气管喷出白烟，缓缓驶入依旧稀疏的车流。
林晨没上车。他沿着街道，慢慢往地铁站走。
雪又开始下了，细小的雪粒，被风卷着，打在脸上，像冰冷的沙子。
他走过一个公交车站，站台的长椅上坐着一个人，裹着条薄毯子，一动不动，头上肩上已经积了一层薄薄的雪。
不知道是睡着了，还是永远睡去了。
他没有停下。
社区中心的停车场已经排起了长队。
队伍歪歪扭扭，从停车场入口一直延伸到街角，在雪地里踩出一条泥泞肮脏的路。
大部分人穿着单薄，在寒风里瑟瑟发抖，不停地跺脚，呵气暖手。
有人推着超市的购物车，里面装着全部家当：皱巴巴的睡袋，几个塑料瓶，捡来的纸板。孩子们的小脸冻得通红，被大人紧紧抱在怀里。
教会的志愿者已经搭起了几张长桌，上面摆着保温桶，里面是热气腾腾的汤和咖啡。
艾玛站在一张桌子后面，正给一个老人舀汤，动作有些笨拙，热汤溅出来一些，落在桌布上，立刻晕开深色的污渍。
她没戴手套，手指冻得通红，但脸上是一种专注的、几乎神圣的表情。
货车开进来时，引起了一阵小小的骚动。
人们伸长脖子，看着车厢门打开，露出里面堆成山的蓝色纸箱。
艾玛抬起头，看到林晨从后面走过来，脸上立刻绽开一个巨大笑容，眼睛亮得惊人。
“林！”她喊了一声，放下勺子跑过来，差点在雪地里滑倒，“你来了！上帝，这么多！”
林晨点了点头，没说话。
司机和志愿者已经开始往下搬箱子。
艾玛指挥着另外几个人，把一张空桌子清理出来，然后撕开第一个纸箱。
深蓝色的羽绒服被拿出来，抖开。
厚实，朴素，毫无款式可言，但看起来足够暖和。
艾玛拿起一件，举起来，对排队的人群用英语大声说：“我们有御寒的衣服！厚外套！每人一件，排好队，不要挤！”