目录加载中...
厨房传来水沸的声音。
林晨起身回去，把解冻到一半的鸡大腿捞出来，简单冲洗，扔进沸水里。
血水和碎冰渣在水里晕开，浮起一层灰白色的沫子。
他用勺子撇掉浮沫，然后调成小火，盖上锅盖。
蒸汽从锅盖边缘嘶嘶地冒出来，带着生肉的腥气。
由美还站在厨房门口，双手紧紧绞在一起。
“为什么要用牛奶和鸡肉？”她又问了一遍，声音紧绷得像随时会断的线。
林晨没立刻回答。
他打开冰箱，里面空荡荡的，只有半盒鸡蛋和几包快过期的速食面。
他拿出两个鸡蛋，在碗边磕开，蛋液滑进碗里，金黄粘稠。
他用筷子搅散，动作很稳，筷子碰在碗壁上发出规律的哒哒声。
“美国的工业化养殖，” 他开口，声音平静，像在陈述一个事实，
“鸡和奶牛，一辈子挤在笼子里，容易生病。所以饲料里会加抗生素，很多抗生素。残留会留在肉里，奶里。”
他停下搅拌，看着由美：“唐人街有个老移民告诉我的。他儿子小时候发烧，没钱看医生，他就每天给儿子喝牛奶，吃鸡肉。两三天，烧就退了。”
由美愣住了，嘴唇动了动，没发出声音。
厨房里只有汤锅咕嘟咕嘟的响声，和筷子搅动蛋液的声音。
“这是……这是真的？”她终于问出来，声音很轻。
“真的假的，不重要。” 林晨把搅好的蛋液倒进汤锅，金黄色的丝絮在沸腾的汤里迅速凝固、舒展，像某种缓慢盛开的花。
“重要的是，现在诊所排不上队，你们没有保险，家里只有过期药。这是能做的。”
他盖上锅盖，调成文火。
转过身，背靠着冰凉的台面，看着由美：“你去看着她。汤好了我叫你。”
由美没动。
她看着林晨，眼睛在昏暗的灯光下显得很大，里面有什么东西在晃动。
然后她低下头，点了点头，转身走回莉奈的小床，脚步很轻，几乎听不见。
林晨一个人在厨房里等着。
汤锅继续咕嘟，水蒸气在天花板上凝结成细密的水珠，一滴，两滴，缓慢地往下坠。
他盯着那些水珠，看它们形成、拉长、最后掉下来，落在灶台上，溅开几乎看不见的水渍。
时间过得很慢。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯的光扫过，在墙壁上投下快速移动的光斑，又一闪而逝。
他抬手看了看表，十点十七分。
秒针一格一格地跳，声音在寂静的厨房里被放大，像某种小型机械的心跳。
二十分钟后，他关火。
打开锅盖，热气轰地涌出来，扑在脸上，带着鸡肉和蛋花的香味。
他盛了一碗，汤很清，表面浮着金黄的油星和细碎的蛋花。
他端着碗走到莉奈旁边。
由美抬起头。
她坐在床边的小凳子上，握着莉奈的手。
莉奈似乎睡着了，呼吸平稳了一些，额头上的汗也没那么多了。
“让她喝点汤。”林晨把碗递过去。
由美接过，用勺子舀起一点，吹凉，送到莉奈唇边。
莉奈没醒，但嘴唇本能地张开，咽了下去。
一勺，两勺，三勺。
喝了小半碗，她皱了皱眉，把头别过去。
由美没再勉强，把碗放到一边，用手背试了试莉奈额头的温度。
“好像……好像退了一点。”她声音里带着不敢确信的小心。
林晨走过去，也用手背试了试。
确实，温度下去了，不再是那种烫手的灼热，而是温的，带着汗湿的潮意。
他收回手，在裤子上擦了擦。
“晚上注意给她擦汗，别着凉。”他说，“明天如果还烧，再去诊所。”
由美点点头，眼睛一直看着莉奈。
看了很久，她才转过头，看着林晨：“谢谢你。”
声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“真的……多亏了你。”
林晨没说话。
他走到窗边，把窗帘拉严实，挡住外面街灯的光。
房间彻底暗下来，只有门缝里漏进来的一线厨房的灯光。
他在黑暗里站了一会儿，听着身后由美轻轻的呼吸声，和莉奈平稳下来的、带着痰音的呼吸交织在一起。
厨房的灯还亮着，灶台上放着那锅没喝完的汤，表面已经结了一层薄薄的油膜。
他拿起碗，把剩下的汤倒回锅里，拧开水龙头，开始洗碗。
水很冷，冲在手上，刺得皮肤发红。
他洗得很慢，很仔细，碗沿、勺柄、锅底，每一处都搓到。
洗完了，用抹布擦干，放回碗柜。
然后他关了厨房的灯，走到客厅。
沙发很旧，弹簧已经塌陷，坐下去会陷进一个坑。
林晨没开灯，在黑暗里坐下，身体往后靠。
天花板上有街灯透过窗帘缝隙投进来的光，一道细细的、苍白的光带，横在天花板上，像一道伤口。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。
由美走出来，光脚踩在地板上，像猫一样没有声音。
她在黑暗中站了一会儿，然后走到沙发边，蹲下来。
“她睡了。”由美说，声音在寂静里显得格外清晰，“出汗了，温度真的退了。”
“嗯。”林晨应了一声。
“那个牛奶和鸡肉的方法……”由美顿了顿，“以后还能用吗？”
“能。” 林晨说，眼睛看着天花板上的光带，
“但不一定总是有用。细菌会耐药，养殖场用的药也会换。这次有用，是运气。”
由美沉默了一会儿。
黑暗中，能听见她呼吸的声音，轻轻的，小心翼翼的。
“林晨君。”她又开口，这次声音更轻，几乎像耳语，“你为什么知道这些？”
林晨没立刻回答。
他抬起手，用手掌盖住眼睛。
手掌的温度比眼皮低，凉凉的。
“因为要活下去。”
他说，声音从手掌后面传出来，有点闷，
“活不下去的时候，什么方法都得试试。合法的不合法的，有用的没用的，都得知道一点。”
由美没再说话。
她蹲在那里，在黑暗里，像一尊凝固的影子。
然后，她伸出手，很轻地，碰了碰林晨放在膝盖上的手背。
只是碰了一下，很快缩回去，像被烫到。
“谢谢。”她又说了一遍，这次声音里有种湿漉漉的东西，像要融化。