目录加载中...
林晨站起来，走到窗边，撩开窗帘往外看。
街道开始苏醒了，送报纸的车开过去，几个早起的人裹着厚外套匆匆走过，嘴里呵出白气。
由美走过来，站在他身后。
他能听见她的呼吸声，很轻，但离得很近。
然后，他感觉一只手轻轻放在他背上，隔着薄薄的毛衣，能感觉到那只手的温度和微微的颤抖。
“林晨君，晚上……”由美的声音低下去，几乎像耳语，“如果你不介意……”
她没说完，但意思很清楚。那只手还放在他背上，掌心很热，透过毛衣的面料，几乎能感觉到皮肤下的脉搏。
林晨沉默了几秒。
他能听见街道上远远传来的汽车引擎声，能听见自己心脏在胸腔里平稳、规律地跳动。一下，两下，三下。
然后他说：“好。”
那天晚上，事情发生得很自然。
莉奈睡了之后，由美洗了澡，穿着那件洗得发白的棉质睡裙从浴室出来。
头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，在领口处晕开深色的水渍。
她走到床边，林晨正坐在那里看手机，屏幕的光映在他脸上，蓝荧荧的。
“冷吗？”由美问，声音很轻。
林晨按熄屏幕，抬起头。
昏暗的光线下，她的脸显得很柔和，那些白日里因为疲惫和焦虑而绷紧的线条松弛了下来，眼睛在阴影里显得很大，很黑。
“还行。”他说。
由美在他身边坐下。
她能感觉到他身体的温度，透过薄薄的衣物传递过来，比她预想的要暖。
也能闻到他身上那股熟悉的气味——肥皂的清爽，混着一点点外面带回来的、说不清的、属于纽约街道的复杂气息。
谁都没说话。
然后由美动了。
她侧过身，一只手轻轻搭在林晨肩上，另一只手摸索着找到他的手，握住。
她的手比他的小很多，手指细，掌心有长期做工留下的薄茧。
握得很紧，像是在确认什么。
林晨没动。
他任由她握着，看着她靠近。
她的呼吸扑在他脸上，温热，带着牙膏的薄荷味。
睫毛在很近的距离下显得很长，微微颤抖。
吻发生得很自然。
先是嘴唇轻碰，试探性的，像小鸟啄食。
然后是更深的接触，唇舌交缠，呼吸变得急促。
由美的手从他肩上滑下来，环住他的脖子，身体贴得更近。
她能感觉到他胸膛的起伏，心跳隔着肋骨传来，沉稳，有力。
事情顺着本能发展。衣物一件件褪去，落在床脚下的旧地毯上，堆成杂乱的一小堆。
皮肤暴露在冰凉的空气里，起了一层细密的鸡皮疙瘩，但很快被另一个身体的温度覆盖。
结束后，他们躺在黑暗里，谁都没动。
汗水把皮肤黏在一起，体温在潮湿的接触面传递。
林晨能感觉到由美的心脏还在他胸口下方狂跳，像一只受惊的小动物被囚禁在胸腔里，扑通，扑通，扑通。
过了很久，久到呼吸都平复下来，皮肤上的汗水开始变凉，由美才开口。
声音很轻，带着事后的沙哑，在黑暗里像一缕烟：
“谢谢你。”
林晨没说话。
他睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中什么都看不见，只有一片虚无的黑。
但他能感觉到肩膀上的咬痕在隐隐作痛，能感觉到背上的抓痕在发烫，能感觉到由美的身体贴着他，柔软，温热，还在轻微地颤抖。
“不只是为今天。”由美继续说，声音更轻了，像在自言自语，“为所有的事。为莉奈的病。为你给我们带来的稳定。为一切。”
她停顿了一下，呼吸吹在他颈侧，温热，潮湿。
“如果没有莉奈，”她说，每个字都说得很慢，很清晰，
“我可能早就活不下去了。在这个国家，一个人太难了。”
林晨还是没说话。
他抬起手，摸了摸肩膀上的咬痕。
皮肤有点肿，摸上去热热的，凹凸不平。
然后他的手滑下来，落在由美背上。
她的背很瘦，脊椎骨一节节凸起，像一串被皮肉包裹的念珠。
皮肤上有细密的汗，摸上去滑腻腻的。
他能感觉到她在哭。
没有声音，没有抽泣，但眼泪流出来，滴在他胸口，一颗，两颗，温热，然后迅速变凉。
他把她搂得更紧了一些。
动作有些僵硬，不太自然，像是在模仿某种他知道应该做、但并不熟练的行为。
由美的身体在他怀里放松下来，头埋在他颈窝，呼吸渐渐变得均匀，绵长。
窗外的纽约还在运转。
远处有警笛声掠过，有汽车驶过的噪音，有不知哪家传来的电视声。
但这些声音都隔着一层，变得模糊，遥远，像另一个世界传来的回音。
房间里只有两个人的呼吸声，交缠在一起，分不清彼此。
还有心跳声，渐渐同步，渐渐沉入同样的节奏。
他想起白天莉奈说的话。
老师说对她好了一点，因为看见了林晨，因为听说他在教会工作。
一个误会。一个有用的误会。
他又想起沃森。
想起她说：“饥饿是好事。它能让你活下去。”
饥饿。
他搂着由美的手收紧了一点。
她的身体很软，很暖，在黑暗中像一个小小的、脆弱的火炉。
火炉散发出的热量包裹着他，驱散了冬夜的寒意。
但寒意还在外面。
在窗外，在街道上，在这个城市的每一个角落。
寒意不会消失，只会暂时被挡在外面。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见很多东西闪过：
教堂彩绘玻璃上的圣徒脸孔，
沃森办公室里桌面的反光，
洞中潮湿的空气和枪管的哑光，
陈蕊看着他时那种复杂的、依赖又恐惧的眼神，
艾玛温暖纯粹的笑容，
还有莉奈今天早上说“谢谢”时那双清澈的眼睛。
它们像一部快速播放的默片，在视网膜上一帧帧闪过，没有声音，只有图像。
然后渐渐模糊，混合，最后沉入一片深不见底的黑暗。
睡意终于像潮水一样涨上来，淹没了所有图像，所有声音，所有感觉。
在彻底沉没之前，林晨最后想到的，是一个很简单的念头：
明天，还得继续。