目录加载中...
后来，孩子跟爷爷奶奶过。
奶奶总念叨，是那个女人害死了她儿子，有时看着孩子的脸，眼神会变得很怨。
爷爷话不多，偶尔会摸摸他的头。
日子清苦，但饿不死。
再后来，孩子很会读书，一路靠着减免和奖学金，跌跌撞撞上了大学。
高三那年，那个几乎没管过他的女人找来过一次，说可以接他去新家，供他读完书。
孩子拒绝了。
再后来，一个在美国、很多年没联系的叔叔，听说了这事，汇了些钱来。
孩子大学毕业，来了美国，给叔叔帮忙，想着攒够了钱，去读耶鲁法学院。
他把赚的钱，大半都返回去，还叔叔的情，也惦记着老家越来越老的爷爷。
叔叔的生意后来不行了，他就白天黑夜地去送外卖，一份一份地跑。
林晨的声音停在这里。
公寓里只剩下窗外隐约的城市底噪，和两个人几不可闻的呼吸声。
陈蕊很久没有动。
她盯着林晨，眼睛一眨不眨，像是第一次认识这张脸。
她张了张嘴，声音有些发干：“所以……你之前跟我说的，你父母……”
林晨扯了扯嘴角，那是一个很淡、几乎没有弧度的表情，像水面的涟漪，一晃就没了。
“都是编的。”
他说，语气甚至称得上轻松，
“我演技不错，对吧？信仰上帝，热心义工，父母和睦……从很小开始，我就没爸了。而我爸死那天之后，”
他顿了顿，目光扫过桌上那个吹灭的蜡烛，
“我就不过生日了。”
陈蕊的喉头滚动了一下，像是吞下了一块坚硬的东西。
“对不起，”她声音很低，
“我之前……只是以为你家里关系不太好。”
她停了一下，问，“那你爷爷奶奶……”
“我来美国这几年，”林晨接过话，语气依旧平稳，“都走了。一个接着一个。”
“所以……你在国内，没有亲人了？”
“血缘上，还有个母亲。”
林晨拿起水杯，喝了一口，冷水滑过喉咙，
“除此之外，没了。”
“你爷爷奶奶……对你好吗？”
“爷爷还行。”
林晨放下杯子，玻璃底碰到桌面，轻轻一声响，
“奶奶……她觉得是那个女人害死了我爸，有时候，难免迁怒。日子嘛，总能过，饿不死。”
“那你怎么……”
“怎么上的大学？”
林晨替她问完，嘴角那点极淡的弧度又出现了，这次带了些别的意味，
“在中国，只要你成绩够好，政府和学校总会给你条路走。加上……打点零工。”
陈蕊沉默了更长的时间。
她的目光落在林晨脸上，像是要透过那层平静无波的表象，看清底下到底是什么。
许久，她才轻声问：
“这就是你不愿意回国的理由吗？”
“这只是其中一个。”
林晨迎着她的目光，眼神清晰，没有闪避，
“最重要的理由，我以前跟你说过。”
“为什么？”
陈蕊忽然问，声音提高了些，带着一丝不易察觉的颤抖，
“为什么……现在告诉我这些？”
林晨看着她。
女孩的眼睛很亮，里面翻涌着太多情绪——震惊，疼痛，不解，还有别的什么。
他缓缓开口，每个字都说得很清楚，像是怕她听漏：
“陈蕊，我不相信感情这东西。我付出过的感情，最后带来的，都是明码标价的伤害。”
“能让我活到今天，走到这里的，是理性，是算计，是抓住一切能抓住的东西。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌用词，
“对一个长期在饿死边缘打转的人来说，信仰是奢侈品，情绪是毒药。他唯一能做的，就是计算，然后得到能攥在手里的、实实在在的东西。这已经成了习惯，刻在骨头里了。”
“可是你现在不需要了！”
陈蕊几乎是脱口而出，声音有些急，
“你现在有了选择，有了……别的可能！”
林晨没有说话，只是伸手，将那个装着昂贵手表的绒布袋子，缓缓地、坚定地，推回到陈蕊面前的桌面上。
布料摩擦木头，发出轻微的沙沙声。
“回国，对你来说是必选项。”
他看着她的眼睛，声音平稳得近乎残酷，
“但对我，不是。从来都不是。”
陈蕊看着被推回来的表，又抬眼看看林晨。
她没说话，只是伸出手，重新抓住那个袋子，更用力地，推了回去。
绒布袋子滑过桌面，停在林晨手边。
“对你来说，只要是个‘选项’就行。”
她一字一句地说，眼睛里有水光，但被她死死压着，没有掉下来，
“林晨，我知道，我知道你在想什么。你不想给我任何承诺，你觉得你走的这条路，前面是什么你看不清，也给不起，对吗？”
林晨的嘴唇抿成一条直线，没承认，也没否认。
“但是，”
陈蕊吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳些，
“我希望你，就从现在，从今天晚上开始，试试看，把过去那些都……暂时忘掉。去找找看，除了算计和抓住东西活下去之外，你还‘想要’什么。行吗？”
林晨看着她微微发红的眼眶，和里面那种执拗的、不肯退让的光。
很久，他极轻地、几乎难以察觉地摇了摇头，嘴角弯起一个很淡、很疲惫的弧度。
“何必呢。”
“我年轻啊，”
陈蕊立刻说，甚至还努力想挤出一个笑，虽然那笑看起来比哭还难看，
“不像你，心里住着个小老头。所以我等得起，时间多的是，不是吗？”
她拿起那个绒布袋子，直接塞进林晨手里，手指用力，带着不容拒绝的意味。
“拿着。不然我真生气了。”
林晨的手被她攥着，指尖碰到冰凉的金属表壳。
他看着陈蕊强撑出来的、故作凶狠的表情，终于，很慢地，收拢手指，握住了那个袋子。
他没说“好”，也没说“谢谢”，只是那么握着。
陈蕊像是松了口气，肩膀微微塌下来一点。
她拿起筷子，夹了一大块看起来稍微顺眼点的番茄炒蛋，放到林晨碗里。
“尝尝，”她说，声音还有点闷，“虽然可能也不怎么样。”
林晨拿起筷子，夹起那块鸡蛋，放进嘴里，慢慢嚼着。
咸，还有点焦糊味。
“我们还没富裕到，”
他咽下去，喝了一大口水，才说，
“能让你这么糟蹋食材的地步。”
陈蕊自己也夹了一筷子塞进嘴里，立刻皱紧了脸，转身“呸”一声吐在了旁边的垃圾桶里。
“完了，”
她转回来，哭丧着脸，
“看来以后还是买半成品吧，或者……”
她偷眼看了看林晨，“还是你做。”
林晨没接话，只是沉默地、一口一口，吃着自己碗里那些味道古怪的菜。
他吃得很慢，但很认真，把陈蕊夹过来的那块鸡蛋，和旁边几根发黄的西兰花，都吃完了。
最后一口食物咽下，他放下筷子，抬起眼，看向对面正戳着盘子、有点垂头丧气的陈蕊。
“陈蕊。”他叫了她一声。
“嗯？”陈蕊抬起头。
林晨看着她，看了几秒钟。
暖黄的灯光落在他侧脸上，让他惯常冷硬的轮廓柔和了那么一点点。
“……谢谢。” 他说。声音很低，但很清楚。
陈蕊愣住了。
她看着林晨，眼睛眨了眨，然后，慢慢地，一个真正的、大大的笑容在她脸上绽开，冲淡了之前所有的沮丧和强撑的镇定。
那笑容亮晶晶的，带着点如释重负，和某种孩子气的开心。
“嗯！”
她用力点头，鼻音很重，但笑意从眼睛里满溢出来。