1848年,加州的河床里发现了黄金,这一消息随之传遍全美。
之后几年,随着淘金热的升温和金矿的开采,世界各地的人蜂拥至加州。
中国人将其称之为金山,美国人则用金州来称呼这个地方。
现在1992年夏天,加州再次吸引了全世界的焦点。
电台直升机螺旋桨的轰鸣在湾区球迷山呼海啸的呐喊中显得微不足道。
街道两侧,出租车司机、服务员、教师、政府办公室职员——这些昨日还身份各异的人们,今日统一身披勇士队球衣,用撕裂喉咙的尖叫回应着游行花车上的身影。
当乔安举起大喇叭喊出“湾区,冠军之地”的口号时,华人球迷们展开巨幅中文标语,日本球迷挥舞起“Jo,帝国最强传说と绝凶の猛虎”字牌。
欧洲面孔的球迷踩着长椅,穿着全套的阿迪达斯装备忘情欢呼。
白人中登看见乔安时,眼神像是祖国人看到了鲜奶般虔诚,激动的放声呐喊:“我就知道Jo能带我们回来!”
他身旁的非裔少年将自制纸板高举过头,上面是涂画了个红叉的公牛队Logo,下方潦草写着:“米奇永远只是米奇!”
这一黑一白两个球迷对视了一眼,随即手挽着手,勾肩搭背,共同欢呼。
今日,这个国家自建国以来就根深蒂固的种族问题似乎都被抛在脑后。
“看那儿!”一个骑在父亲肩头的男孩指向联合广场中临时搭建起来的巨幕,左侧屏幕正重播乔丹G6最后时刻黯然离场的背影,与右侧乔安亲吻奖杯的画面形成了鲜明对比。
这也许是NBA历史上最盛大,活动路线最广的冠军游行。
勇士队跨越金门大桥,穿过了奥克兰和旧金山两个都会区。
即便如此,球迷的密度也丝毫没有被稀释。
这个地方正重现上世纪淘金热的盛况,而此刻被追捧的黄金,名为“击败迈克尔.乔丹拿到的冠军”。
NBA历史上最具影响力的总决赛,自然会诞生最具影响力的冠军游行。
就好像全美所有人都知道,六条腿进两条腿出的是布鲁斯.韦恩一家。
现在,全美所有人也都知道,乔安是当世篮球世界毫无争议的第一人!
1989年,这个头衔曾短暂属于乔安。
但很快在1990年就因为迈克尔.乔丹的夺冠而开始动摇。
随着1991年公牛队实现两连冠,联盟第一人的头衔开始备受争议。
这种争议比伯德和魔术师竞争时更大,因为这两个人都用两连冠展示了他们不同于前辈们的超凡统治力。
而现在,乔安用NBA历史上的第一次双乔大战,将争议暂时终结。
过去两年他那些贬低他的人,也通通被清算,被嘲笑。
乔安尽情释放着自己的压力,在双层大巴上喷洒香槟、尖叫、炫耀手中的奥布莱恩杯。
他在一座全新的城市证明了自己,他用职业生涯第四个冠军扫除了所有质疑。
在勇士队下赛季即将投入使用的训练中心外进行最后的演讲时,乔安底气十足的宣布:
“请习惯今天的场面,就像我在季后赛前说会杀死对手一次又一次那样。
这样的场面,我们也还会经历一次又一次!”
台下,球迷的欢呼声之震撼,足以将那些试图摧毁金门大桥的怪兽都镇回海底。
球员也许还会对胜利感到厌倦,但球迷不同。
他们对胜利的渴望,就和男人对烧杯的渴望一样,几乎可以用无底洞来形容。
乔安不想把这场游戏变成拉锯战,去年乔丹是第一人,今年是自己,然后明年又轮到乔丹。
竞技体育不需要那么频繁的选新话事人。
竞技体育需要的是压制。
就像原本历史中,迈克尔.乔丹彻底压制其他所有人那样。
乔安想在篮球史上名垂青史,确保未来不会被某个抽象人物碰瓷Goat,他就需要一系列极具说服力的压制。
就算还是被碰瓷,乔安也要让那些抽象家伙的支持者只能用“文化现象”、“不是美国本土球员”、“乔安是我听过最牛逼的球员,但他才是我见过最牛逼的球员”之类的可笑理由来碰瓷。
所以,乔安确实还想赢。
当然,他不会说什么“今年夏天所有人都必须保持警惕,认真训练”这种话。
如果赢了冠军还不能好好享受成为冠军的日子,那冠军将毫无意义。
全队所有人都会因为这个冠军拿到更大的合同、更多的代言,赚更多的钱。
拿着这些钱好好享受当下,这才是最迫在眉睫的事情。
他说那句话不是要给队友施压,只是想给所有支持自己的球迷吃一颗定心丸:
“乔安的时代未完待续。”
第二天,《体育画报》用一篇极为高调的长文将乔安第一次捧到了历史最佳的高度,他们写道:
“没人打出过像乔安如此成功的赛季,比尔.拉塞尔、传奇拉里、魔术师......他们都没有过类似的经历——离开成熟的冠军班底,在一支已经烂了十年的球队从头再来,并证明自己无论在哪儿都能成功。
注意,他不是像威尔特那样,发现自己根本无力率队夺冠,然后逃到了一支更好的球队。
Jo加盟金州勇士时,勇士甚至不是一支季后赛球队。
还有人记得乔安宣布加盟勇士时,你们的震惊和不解吗?
现在,Jo已经证明,你们的震惊和不解是没有意义的。
这段特别的经历,让Jo在所有伟大的名字中脱颖而出。如果要本杂志选出一位历史最佳球员,Jo会是我想到的第一个名字。”
这是第一次,乔安拥有了冲击Goat的声望。
可无论是乔安还是阿迪达斯都暂时没有用“Goat”这个概念来进行营销。
因为乔安很清楚,Goat地位不是营销出来的,也是压根不需要营销的。
当所有人都觉得你是的时候,你自然就是了。
类似《体育画报》这种吹捧乔安的文章,在总冠军游行后的第二天野蛮生长。
不过,并不是所有人都站在乔安阵营那边。
芝加哥的不少本土媒体就认为,乔安不过是在走帕特.莱利的老路。
《芝加哥太阳报》声称:
“帕特教练在湖人执教时期,曾不止一次在夺冠后说,他的球队要拿下第二年的冠军,他们要追求两连冠。
结果他们从来没有成功过。
原因很简单,站在帕特的角度来说,他当时放狠话肯定放得很爽。
可湖人球员们却感到窒息。
这就好像你刚下班回家坐下,手都没来得及拿起电视机遥控器,你的妻子却叉着腰怒斥:
嘿,你这个懒鬼,赶紧去把院子打理一下!
现在,你们懂这种窒息感了吧?
Jo自己也许对夺冠的漫长旅途感到热爱。
可对其他人而言,卫冕之旅是每个赛季要打三位数场次的比赛,是每个赛季忍受时间最短的假期,是每个赛季不近人情的高强度工作。
当Jo说出他还要拿冠军这种话时,压力便已经折磨勇士球员的神经。
他们做不到的,他们这个夏天就会被压垮。”
公牛队高层非常赞同这种观点,认为自己来年必然能夺回冠军。但不仅仅是因为勇士将面临巨大的心理压力,还因为勇士同时将面临巨大且现实的薪资压力。
公牛队总经理杰里.克劳斯在勇士队游行结束后的第二天给MJ打去了电话。
电话中,他分析了勇士队的情况:
“肖恩.坎普、安东尼.梅森和泽维尔.麦克丹尼尔都面临提前续约,乔安今年夏天也肯定会跳出合同拿更高的薪水。
瞧,勇士队将面临无法逃避的困难。
所以振作一点迈克尔,这只是一次暂时的失败,未来依然属于我们!”
乔丹一句都没回,直接挂了电话。
他本来就不喜欢克劳斯那个满肚子肥油和面包屑的废物,更不喜欢那个废物刚刚聊到的话题。
迈克尔.乔丹现在只想远离篮球,至少在1992年奥运会之前先远离篮球。
并且,克劳斯的话给乔丹一种“勇士队解散,你才有机会赢”的屈辱感。
怎么?勇士队保持原阵容我就打不回来了吗?
但挂断电话后一分钟,正在打高尔夫的米奇却忍不住在幻想下赛季勇士队阵容变动后,自己打回来时的画面。
男人都是这样,表面上装得很正经,实际上在他脑子里,你可遭老罪了。
一个声音窜到米奇的脑中:“球队的运营水平,同样决定着一支球队的强弱。如果他们的阵容真的出现变化,我赢了也并非胜之不武!”
乔丹忍不住去倾听这个声音,忍不住去幻想明年击败乔安捧杯的场景。
不仅仅是乔丹和芝加哥,全联盟许多球队,许多球员,也都充斥着这样的幻想,并祈祷勇士队的阵容撕裂尽快发生。
冠军阵容难以为继,冠军心态难以保持。尽管过去四年,小牛和公牛分别都拿下两连冠。但乔安再强,也总不能将两连冠量产吧?
如果乔安有能力维系球队阵容,他也不会离开达拉斯。
盛极必衰,这是所有球星都要经历的必然。
当然,在乔安声望如日中天的现在,大多数人只是将这样的幻想和推测埋藏在心底。
没人敢把“勇士队下赛季会输”这种话放到台面上来说,因为没人想再次被清算。
不过,一个在今年夏天备受瞩目且胆大包天的家伙,还是将“勇士崩溃论”搬到了台面上。
历史上最伟大的总决赛结束后不久,6月24,俄勒冈州,波特兰。
1992届NBA选秀大会正式开始。
今年选秀大会质量极高,因为最有可能在前三顺位被选中的球员都是中锋。并且,他们都被认为拥有彻底改变一支球队命运的能力。
天赋异禀的沙奎尔.奥尼尔、乔治城出品的铁汉阿隆佐.莫宁以及入选了梦一队,在大学统治力十足,荣誉拿到手软的克里斯蒂安.莱特纳。
其中,沙奎尔.奥尼尔是最最备受瞩目的那个新秀。
提起莱特纳,你会说他沉稳老道。
提起莫宁,你会说他坚韧不拔。
唯独提起沙奎尔.奥尼尔,你会感慨一句:
“厚礼蟹,有乔选乔,无乔选鲨!”
这里的乔指乔安。
奥尼尔的天赋瞎眼可见,他拥有出色的近框终结手感,同时还有这个体型的球员里最卓越的运动能力。
选秀大会最终没什么悬念,大卫.斯特恩念出的第一个名字正是沙奎尔.奥尼尔,他被奥兰多魔术选走。
这个家伙获得了巨量的关注,而鲨鱼也天生就是巨星。尽管只是个新秀,但他面对镜头时没有任何胆怯,甚至能熟络的与记者开玩笑。
选秀大会这种大场面,对鲨鱼而言似乎只是例行公事一样轻松。
作为联盟的一份子,且是注定会成为主要竞争者的一份子。
被抛给沙奎尔.奥尼尔的问题自然也逃不过乔安和乔丹。
“沙克,”采访环节的最后一个问题,TNT选秀大会现场评论员厄尼.约翰逊问,“你认为,你会在Jo的时代中扮演个什么样的角色?”
奥尼尔想也没想地回答:“我只喜欢当主角,伙计。太小的舞台,可容不下我庞大的身躯啊。”
“但你知道,Jo从来不会轻易获得满足,”厄尼.约翰逊逼问,“为什么你认为,你有机会在他之上?”
鲨鱼笑着耸耸肩:
“我们都清楚,勇士队今年夏天可能会变弱。我不是说勇士队出现阵容变动后,Jo就容易对付了,他依然这个世界上最好的球员。但至少,我们都将有机会了,不是吗?”
心直口快的鲨鱼没有遮遮掩掩,他的心态,其实也是联盟大多数球员和球队的心态。
冠军球队出现阵容变动后一落千丈这种事情,现实已经有太多例子。
当乔安身边的帮手减少,说不定,我们能试着击败他?
乔安在电视机前,看着屏幕上那个初出茅庐就想当主角的家伙,只是打了个哈欠。
他并不在意。
第一轮选秀结束,乔安印象最深刻的并不是鲨鱼的那句话。
而是凤凰城太阳在首轮22顺位拿下了拉特里尔.斯普雷威尔。
这是一个和原历史有着较大出入的变动,也许是勇士掀起了快打风暴的原因,太阳放弃了奥利弗.米勒这位体型夸张的肉盾中锋。
太阳这一步走对了。
如果乔安没记错的话,斯普雷威尔这家伙是个新秀赛季就即插即用的高水平球员。
本就实力不俗的太阳再添一员猛将。
现在那支球队就差个一锤定音的超级巨星了。
第一轮选秀结束,沙奎尔.奥尼尔回到了镜头面前。
这个活泼的大个子刚与魔术队的管理层结束会面,和管理层相处得非常融洽。
因此,他现在满面笑容。
在回答“有什么问题想对球迷说”这个简单得不能再简单的问题时,他也因为开心而更加口无遮拦:
“忘了下赛季将失去神奇的Jo,关注奥兰多魔术,我会给你们带来截然不同的震撼!”
“我不喜欢他,”乔安身旁,一个女人用中文说,“他太造作了,也不懂得尊重人。他提到了你两次,但都在说你可能会输。”
乔安并不急着评论鲨鱼,反而面带微笑搂住女人纤细的腰肢:
“你不必为了我学中文,我知道你在语言方面是个天才,大学期间自学了意大利语和法语,学中文也不在话下。但亲爱的,我们用英文又不是无法交流。”
女人红着脸依偎在乔安怀中,气息变得灼热:
“某些人别忘了我为什么开始学中文,是你自己说‘噢尬得’,‘yes,yes’,‘扛莽’这些词太单调了。”
说着,年轻女人的脸彻底红透。
她不是放荡不羁的麦当娜,在这方面甚至不如贝鲁奇那么大胆。
可她仍愿意为了乔安而增强这方面的体验感。
一直以来,她都非常照顾乔安的情绪。
乔安看着自己眼前红透脸的女人,慢慢凑近,那个在他脑中徘徊已久的疯狂想法正在不安分的跳动:
“嘿,亲爱的,不然我们......”
话刚到嘴边,电话铃声打断了乔安。
乔安不耐烦的站起来接通电话,听见是老尼尔森,眉头舒展了不少:
“唐,有好消息要告诉我吗?”
“当然,就是想通知你,那些杂种们的美好幻想到此为止了。
明天,我们会官宣所有消息。”
乔安抬头看了眼在电视机上侃侃而谈的鲨鱼:“太棒了唐,太棒了。”
翌日,随着选秀大会落幕,交易市场上的新闻也热起来。
乔安的好友查尔斯.巴克利爵士成为了一大焦点,他与费城的短暂结合就快走到尽头。
费城想要彻底重建,而飞猪爵士没兴趣陪球队重建。随着乔安夺冠,飞猪爵士也想尽快证明自己。
对乔安而言,“离开查尔斯你什么也赢不了”这话是毒药。
反过来,对飞猪爵士而言也是如此,甚至毒性更大。
毕竟在小牛队三次夺冠的经历中,飞猪爵士没有一次拿到FMVP。
他渴望成功,而不是在一支没有竞争力的队伍混吃等死。
双方的核心诉求不同,分手是必然。
于是,他成为了今年休赛期最大的大鱼。
整个篮球世界都在等着巴克利的转会新闻。
与此同时,全世界也还在等待勇士队的续约结果。
都说总冠军会让一切变贵,那么,勇士有魄力继续给那些变贵的球员们提供合同吗?
乔安说他要再拿冠军,可不代表勇士队为了这个目标也愿意付出一切。
一旦勇士队的冠军阵容不得不被打散,所有人的幻想就都有了实现的基础!
此时迈克尔.乔丹正准备参加梦之队的集训营,老尼尔森按照传统,会安排大学生联队与梦一的大明星们打几场热身赛。
乔丹并不重视,或者说,重视不起来。
他发现,自己满脑子都是乔安和勇士。
就在去集训营的路上,车载广播突然插播一条紧急新闻:
“安东尼.梅森、泽维尔.麦克丹尼尔与肖恩.坎普,他们做出了最终决定!”
乔丹聚精会神,两只招风耳似乎又变大了一些。
勇士队想同时留住三人很难,坎普今年打得这么好,肯定会索要大合同。
但X-Man和梅森,会愿意看到坎普这个新人拿着比自己更高的工资吗?
他们的衰落不可避免!
公牛队能保持阵容,是因为埃尔文.罗伯特森年纪偏大且场外风评糟糕,自愿接受低薪。还因为斯科特.皮蓬接受了那份在乔丹看来无比愚蠢,马上就会变得廉价的长约。
不是所有球队都有这种运气,能够连年维持冠军阵容。
可接下来,车载广播的话却让乔丹当场愣住。
“勇士队成功对抗衰弱,与三人同时达成续约!
唐.尼尔森告诉记者:别担心,一切尽在掌握”
乔丹:???
车载广播内的声音让乔丹愣了几秒,一件他认为不可能的事情成为了现实。
勇士队居然真的同时和那三个人续约了?
他们怎么做到的!?
广播并未披露合同细节,所以乔丹完全不理解这为什么能成功。
如果这三个人都获得了大合同,再加上乔安......勇士队的总薪资简直不可想象!
贪婪的球队管理层怎么可能愿意这么做?
勇士队当然愿意这么做,因为迈克尔.乔丹和大多数人都完全低估了乔安的吸金能力。
他们只知道乔安的吸金能力很强,但未必真的清楚究竟有多强。
2026年,杨瀚森为开拓者带来的商业价值是夸张的。
因为他,球队零售销售额同比暴涨1091%,杨瀚森的球衣在48小时内售出一万件,相关周边商品的销量是达米恩.利拉德的三倍。
球队新股东甚至直言:“如果不是有杨瀚森,我根本就不会买一支NBA球队。”
那么杨瀚森有多厉害呢?场均出场6.9分钟,得到2.2分1.5个篮板0.5次助攻。
一个只是在发展联盟大杀四方的杨瀚森都能创造如此夸张的价值,那乔安创造的价值完全可以称之为真正的不可估量。
勇士队靠着乔安确实赚得盆满钵满,恰恰是因为如此,勇士队才敢投入其他球队不敢相信的资金。
勇士老板吉姆.菲茨杰拉德不是联盟最有钱的老板,也不是这个联盟最在乎胜利的老板。
可他恰恰是那种最想站着把钱赚了的老板。
他无法忍受自己的球队不赚钱,但同样无法忍受自己的球队只赚钱却没有胜利。
随着勇士队宣布续约完成,全联盟短暂的幻想也都破裂。
金州勇士打破了多年来的平衡与惯例,为乔安保住了全套冠军班底!
续约完成的当天下午,乔安受邀参加了ESPN的专访。
专访中,电视台临时加了一个问题:
“Jo,今天对你而言无疑是开心的一天。勇士队官方已经宣布,下赛季会把你的队友都带回到阵容中,你对此感到意外吗?”
“完全不,”乔安摇头,“从一开始我就知道,球队会保留冠军阵容。别再问我们能不能两连冠了,我们的目标比那更加宏伟!”
若不是为了阵容稳定性,若不是为了能有话语权,若不是为了夺冠决心,乔安当初也不会加盟勇士。
如果加盟勇士后,达拉斯的悲剧却再次重演,那这一切不是都白折腾了吗?
事实证明,当初的选择没有错,勇士队确实没有让乔安失望。
去他妈的阵容衰落,去他妈的合同之争。
这些俗套且憋屈的剧本,再也不会出现在乔安创造伟大的征程中!
回答完问题后,乔安极具压迫感的靠近麦克风,一次性回应了鲨鱼和其他人所谓的“冠军实力衰退论”:
“听着伙计们,我不管你是不知道水深水浅的新晋状元,还是等着拿回冠军的混蛋。
都停止幻想吧。
想击败我,别想着我们自己衰落,别想着我们分崩离析,别想着我们合同爆炸。
你们只有一个办法。
那就是正面从我身上跨过去!
而你们都知道,这就是像是堂.吉诃德的骑士之旅。
最终只能以悲剧收尾。”
乔安忍不住大笑起来,重新靠在沙发上:
“很遗憾,你们都是堂.吉诃德。”