目录加载中...
时间如白驹过隙，转眼2020年已入深秋。
“援护事件”的余波尚未散尽，即便刘强东已依约退居幕后，彼岸在某些领域伸出的触角，仍能清晰感受到那股无形的阻力在悄然收紧。
九月的第一缕秋风，最先吹皱了彼岸文娱产业的湖面。
郭帆、饺子、田晓鹏、冯骥这四位被业内戏称为“彼岸四小龙”的导演，此刻面色凝重地聚在彼岸影业内一间隔音极佳的小放映室里。
茶早已凉透，空气里弥漫着熬夜与焦虑混合的气息。
他们聚在这里，是因为遭遇了同样的困境：各自呕心沥血数年的作品，送审后接连被驳回。
鲜红的“不予通过”几个字格外刺眼，批复理由官方且统一：“部分内容需进一步修改”。
文件措辞吝啬至极，多一字、一句，甚至一个标点符号都欠奉。
“部分内容？到底是哪部分？说了等于没说！”
由于连日来连续熬夜，让饺子眼眶深陷，此刻的他由于不忿嘴角扯出八丈远，神似他作品里的魔童，
“我连锅都甩到大洋彼岸去了，明明白白‘一切责任在美方’，这还不过？”
冯骥苦笑一声，推了推眼镜：“虽然他们做的事煞笔，但他们可不是真煞笔。”
“淦！”饺子一拍大腿，“我得把这段加进剧情里了！正好《哪吒2》有一段山门历练的戏，不是让‘进一步修改’么？行，我听话......”
饺子讥讽道，“这个进一步修改，怎么个进一步法？修改到什么程度？好难猜啊~”
看着其他三位同伴愤愤不平，郭帆眨巴眨巴眼，语气里带着困惑与无奈：
“你们仨凑一块儿我能理解，可我这是家国情怀、国际叙事，满满都是正能量，给我来个‘技术原因，需进一步优化’......他们懂技术，还是我们懂技术？”
冯骥叹了口气：“郭导，这还不明白么？法不可知，则威不可测。不过该说不说，这招确实高明......”
始终沉默的田晓鹏缓缓开口，嗓音带着熬夜后的沙哑：“显然，对方醉翁之意不在酒。想想这段时间，都发生了些什么。”
他环视众人，“既然我们‘遇事不决’，或许......可以问问默总。”
“默总日理万机，是不是不太好？”
“试试看嘛，我们一起。”
“要不......先请陈彤总牵头？有他在，也好说话些。”
“同意。”郭帆和冯骥几乎异口同声。
“择日不如撞日，就现在。”
“走！”
.......
当“彼岸影视四小龙”联袂求见，陈默不得不从紧凑的日程中专门划出一块时间。
陈彤领着四人走进办公室时，语气也带着几分无力：
“老板，《大圣归来2：战天斗地》、《哪吒2：魔童闹海》、《黑神话：杨戬》，还有郭帆的《流浪地球2》......送审流程，全都卡住了。”
如果只是一部作品受阻，或许可归为偶然。
但四家不同公司、不同类型的项目同时被按下了暂停键，那就不是巧合能解释的了。
看着这些确定下来的名字，陈默不知为何，一个极其“大逆不道”的画面忽然钻进脑海——大圣横眉冷对棒指天庭，哪吒桀骜不驯脚踏龙宫，杨戬面无表情隐形反抗，凡人赶紧带着家园逃离太阳系避难......
他不禁笑骂出声：“好嘛！天庭三大‘反骨仔’，你们几个给我凑齐了，外加一个带着地球跑路的......
这节骨眼上，那边只要脑子没进水，谁敢给你们开绿灯？”
“所以......我们这不就来找您了嘛。”田晓鹏代表众人开口，眼神里满是期盼。
“还有，”陈默指着片名，半开玩笑半认真道，“你们能不能含蓄点儿？瞧瞧你们起的破名字，又是‘战天斗地’、又是‘魔童闹海’......生怕别人不知道你们要干什么似的。
我要是审核，光看片名就直接否了。”
调侃归调侃，陈默还是让他们把成片拷贝送来。“没有调查就没有发言权。东西留下，我先看，看完再找你们谈。”
接下来的几个夜晚，陈默家的私人影院成了临时审片室。
只是沙发上的“C位”发生了戏剧性变化，以往众星捧月的陈默被“发配”成为了边角料，齐萌萌和大甜甜两位孕妇占据了最舒适的位置。
这得益于陈默前段时间居家办公，辛勤耕耘的结果。
《流浪地球2》的宏大叙事徐徐展开。
“人类把最精密的保密系统，都用在了彼此毁灭的武器上......”
“华夏航天飞行中队，是D员的，出列！”
“危难当前，唯有责任！”
“我们的人一定可以完成任务！不计虚实，不计存亡！”
“饱和式救援，出发！”
“（哽咽）我们还没转正......不享受医疗保险......”
当这些或熟悉、或经过巧妙艺术加工却内核不变的台词响起，陈默会心一笑。
郭帆这家伙，确实是会找“素材”，更懂得如何将当下的事件与情感，熔铸进未来的想象中，紧跟时事了属于是。
众人的情绪随剧情起伏，为太空电梯的壮丽震撼，为无私的牺牲落泪，为绝境中的希望激动不已。
次日放映《哪吒2》时，陈默以“不利于胎教”为由，好说歹说劝两位孕妇陛下休息，并保证日后亲自陪她们补看，这才作罢。
主要作为准爸爸，陈默也有点慌，他生怕万一真生出两个“小魔娃”，这不得被欺负一辈子。
影片中，“人心中的成见是一座大山”的沉重命题依然存在，但续集的目光投向了更为复杂的成长与反抗。
“以前我一直在躲、在藏，直到无路可走，我才明白该如何面对这个世界。”
“父王只是想用自己的经验，为你谋个幸福，但现在看来，父辈的经验毕竟是过往，未必全对，你的路还需你去闯。”
“若前方无路，我便踏出一条路！若天地不容，我便扭转这乾坤！”
陪同观片的几位女士看得大呼过瘾，陈默却看得心惊肉跳。
饺子在他面前总显得腼腆寡言，没想到作品里藏了这么多“私货”，像个裹着硬币的饺子，咬下去才知道硌牙。
但这一部给陈默最多触动的，反而不是主角哪吒，不是敖丙，甚至不是爱子的殷夫人，而是那个修炼狂魔申公豹。
尤其是那段独白，让陈默几乎想浮一大白：
“我单枪匹马走到现在，任何人都不是我的靠山，苦我吃了，委屈我咽了，伤痕累累走到现在，流言蜚语又能奈我何？
再穷我也没骗过朋友，再苦我也没坑过身边的人，再难我也没算计过谁。
这个世界，人有万算，但却不如老天一算，做人要坦坦荡荡，做事要问心无愧......”
为何共情？陈默细想之下，发现这头豹子简直就是当代社畜苦逼人生的神话具象：
别人修炼他也修炼，别人休息，他每天四点起床继续卷，堪称修仙界卷王。
可当了卷王又如何？
攒了数百年才得六颗仙丹，当宝贝似的留着不舍得吃想留给家里，转头却发现师尊随手就赏了师兄数千颗。
仙界脏活累活全包，栽赃同族、炼妖炼丹，就像现实里背KPI的打工人，功劳是领导的，黑锅是自己的。
五百岁都没上岸（十二金仙）还在当临时工，黑眼圈熬的比程序员还重，最后发现还不如一个啥也不是靠关系的师兄。
既要应付职场PUA，又要给老家寄“仙丹”，撑面子告诉家里自己在外面混的有多好。
有了这些过往，豹豹黑化也显得顺理成章。
更何况这货坏都坏得接地气，偷灵珠像盗取公司机密，培养敖丙是搞竞品孵化，活埋陈塘关只能说是内部创业失败.....
他所作出的一切努力只想出人头地，他有什么错？
错就错在它只是一个没背景、没关系、不会来事的.....妖？
明明是反派，却让陈默恨不起来。
这让他总会想起在旧商河的那段不堪回首的经历。
尤其当申公豹面对弟弟惨死的剧情展开时，连陈默都以为会走向误会重重的狗血套路。
但饺子不愧是饺子，让申公豹走上了一条辉煌且短暂的道路，最终选择一跃而起，挥鞭战三龙.....
那简直是中年男人崩溃前，最后也是最具尊严的反击。
当时狠狠代入进去的陈默看到这一幕，恨不得YY把刚看过《大圣归来2》的那个主人公安插进这一幕。
想必那个猴子只会掏着耳朵，满脸不屑，“嘿~不过三条小泥鳅加些虾兵蟹将，你们被俺老孙包围了.....”
至于《黑神话：杨戬》，陈默并未与家人同玩，而是把自己关在书房，偷偷体验了几个小时。
果然，没了大头，但有大脚，好在陈默已经知道可以绕路....溜了溜了....
最终他只是简单体验了第一章守关BOSS之前的内容......
只能说，无论剧情张力还是制作质量皆属上乘，绝对年度3A大作，至于难度....
咳咳...尚在可接受范围，玩家应该会很喜欢。
通过这几天体验下来，陈默感受到了它们共同拥有的、强大而珍贵的“内核”：
《大圣归来2》在热血“战天”之下，是对规则与命运的反诘，是对“自由”定义的深层探索。
《流浪地球2》没有好莱坞式的个人英雄主义，它歌颂的是“饱和式救援”背后的家国情怀与集体担当。
《哪吒2》将反叛从个体命运扩展到对固有秩序与偏见的挑战，探讨成长与责任。
《黑神话：杨戬》则试图在神话外壳下，挖掘信仰、牺牲与“真相”之间的沉重命题。
这些作品，在顶尖团队数年“磨一剑”的精心雕琢下，其思想深度与艺术完成度，放在以往的市场环境中，以陈默的眼光评判，基本属于“咔咔乱杀”级别的存在。
尤其是当下许多作品良莠不齐、乏善可陈的背景下，它们更显珍贵。
若在平常时期，这些作品虽有锋芒，但包裹在精良制作与普世情感的外壳之下，本可通过巧妙的文本解读与一些‘运作’顺利面世。
但眼下时节特殊，某些神经变得异常敏感。
“宁可不做，绝不错做”的保守思维占据上风。
加之彼岸近来的动作在一些人眼中越发“不安分”，这些带有鲜明彼岸印记、内核又如此“不安分”的作品被集体按住，几乎是某种必然。
.......
几天后，陈默再次召见“四小龙”，陈彤亦在座。
陈默故意板起脸，手指不轻不重地敲了敲桌面：“你们怎么把片子拍成这个样子？”
众人心里同时一紧，房间内的空气仿佛凝固了。
郭帆喉结滚动了一下，硬着头皮发言：“默总，我们......在艺术和思想上，确实已经尽了全力，也做了最大胆的探索。”
“现在的宏观环境与舆论气候，你们不是不明白。”陈默的目光锐利地扫过他们每一张写满不甘与困惑的脸，
“通过这些片子，你们究竟想表达什么？又想向市场、向观众传递什么信号？”
他停顿了一下，看着几人紧张又倔强、仿佛等待最终审判的神情，实在没忍住，嘴角那丝绷了许久、近乎恶作剧般的笑意终于彻底泄露，冲散了刻意营造的严肃气氛：
“拍得......真他娘的带劲！过瘾！”
峰回路转。
几人先是一愣，随即长舒一口气，相互对视一眼，均看到对方眼中重新燃起光亮。
默总这么说，难道这次有戏？
“你们信不信我？”陈默问。
“四小龙”毫不犹豫地点头。
连旁边的陈彤，在那一瞬间，也下意识地跟着点了点头。
这份信任，源于过往无数次被印证过的判断与魄力。
“信我，这些片子，就先暂时封存起来。就像好酒，越陈越香。”
“啊？这......”几人脸上浮现不甘。
电影、游戏做出来，不就是为了给人看、给人玩的吗？
若是别的资方敢这么说，能捣鼓出“天庭反骨仔”题材的这几位可不是善茬，早就掀桌子了，但说这话的是陈默。
“前段时间，东总为什么退，大家心里有数。
而且现阶段的观影环境并不理想，即便强行上映，票房受不可抗力影响的风险也很大。”
陈默语气平静，却带着一种不容置疑的笃定，“我们不妨等上一等。
有些事，慢就是快。
我相信，总有一天，会有人求着我们把这些片子放出来。”
陈默想起了家里一些人的催更，看向几人：“当然，你们也别闲着，赶紧把第三部的筹备提上日程，我....还等着你们的第三部呢。
另外做项目不要被条条框框局限，自由发挥。至于资金、剧本、配乐这些问题......”
陈默转向陈彤，“陈彤不就在这么？你们去找他。是吧，彤总？”
“当然！”陈彤郑重应下。
.......