目录加载中...
最初的三分钟，这条微博下只有零星几个评论。
“崔老师这是什么意思？”
“看不懂，合同纠纷？”
“这是在说谁啊？”
十一点十二分，某个拥有百万粉丝的娱乐营销号转发了这条微博，配文只有五个字。
“大的要来了。”
十一点十五分，评论数突破五千。
十一点十八分，“老崔爆料”登上微博热搜榜第十七位，后面跟着一个橙色的“热”字。
十一点二十二分，热搜跃升至第八位。
十一点二十五分，一个匿名账号在豆瓣小组发帖：“合同里的项目对应的是电影《大轰炸》，主演是谁不用我多说了吧？”
一分钟后，该帖子被截图传播至微博。
全网瞬间哗然。
……
燕京某豪宅。
范小胖脸色苍白得近乎透明。
往日顾盼生辉的眼眸此刻空洞地望着虚空，手里紧紧攥着手机。
一件羊绒披肩裹着她微微颤抖的肩膀，却带不来丝毫暖意。
经纪人穆小光站在窗前，背对着房间，手中的烟已经燃到了尽头，烟灰簌簌落下。
“还是……联系不上崔老师吗？”范小胖的声音干涩沙哑。
“电话不接，信息不回。”穆小光终于转过身，将烟蒂狠狠摁灭在水晶烟灰缸里。
“范范，你别看手机了。”
“我不看，别人就不看了吗？”范小胖扯出一个比哭还难看的笑，“外面……现在是不是已经把我骂上天了？”
话音未落，她紧握的手机急促地震动起来。
屏幕上跳动着那个曾经无比亲昵，此刻却显得刺眼的备注，“大黑牛”。
“喂？晨，我……”
电话那头传来的声音却非常冰冷：“小胖，我在拍戏，长话短说。现在这个情况非常严重，你那边有任何进展吗？我的团队刚才已经紧急开会，我们……我们可能需要暂时对外统一一个工作繁忙，暂不回应的口径，避免不必要的关联猜测。”
“你理解吧？这个时候，任何一点牵连都可能被无限放大。你自己……保重。”
“哔——哔——哔——”
忙音响起，快得让她来不及反应。
范小胖举着手机，维持着接听的姿势，脸上的血色彻底褪尽。
娱乐圈的感情，果然够虚伪！
穆小光将这一切看在眼里，眼中闪过一丝戾气，但很快被压下。
他走到范小胖面前，蹲下身，双手用力握住她冰凉的手，声音低沉而带着一种不容置疑的决绝。
“范范，看着我。”他迫使她抬起眼睛，“现在听我说。外面天塌下来，有我在前面顶着。你记住，你是范小胖，多少人等着看你倒下，你不能自己先垮了。”
他转头，眼神锐利地扫向助理：“声明准备好了吗？”
“穆总，现在发强硬声明，风险极高。舆论已经定性，万一后续官方……”
“没有万一！”
“现在不发声明，就等于默认！发了，至少还能争取时间，稳住一部分合作方，也给……给可能的后手留出空间。”
他后半句说得含糊，但在场的人都听懂了那层未竟之意。
他们在和时间赛跑，和即将到来的审查赛跑。
范小胖茫然地看着他，嘴唇翕动：“光……我们……”
“别怕。”
“所有合同，所有协议，当初怎么签的，我心里有数。你现在要做的，就是什么都别承认，什么都别多说。一切对外沟通，由工作室和我来处理。”
“发！”
十一点四十五分，范小胖工作室官方微博发布严正声明，谴责“个别自媒体散布不实信息”，并表示“将采取法律手段维护艺人合法权益”。
这成了火上浇油的第一桶汽油。
声明发出后五分钟，评论区涌入三万条留言。
“还敢发律师函？上一个发律师函的已经在踩缝纫机了。”
“七倍差价，这已经不是片酬问题了。”
“求税务局查账！”
十二点整，穆小光的手机响了。
“穆总，《巴青传》这个项目要是黄了，我们会追究你们的责任！”
“赵总，这是造谣……”
“是不是造谣，你我都清楚。”电话那头的声音冷了下来，“先这样，等风头过去再说。”
忙音响起。
助理颤抖着说：“穆总，巴黎那边发来邮件……问下个月的品牌活动范姐还能不能参加。”
“告诉他们能！”
“可是……可是他们要求我们提供最新的舆情风险评估报告，以及……以及税务合规证明。”
穆小光瘫坐在椅子上。
十二点十分，第一个国际品牌删除了当天早上刚刚发布的范小胖代言海报。
那是一个奢侈化妆品品牌，官微置顶内容突然变成了一张没有代言人的产品海报。
删得干净利落，连条解释都没有。
随后是第二个，第三个。
像多米诺骨牌，一块接一块倒下。
……
魔都陆家嘴，某国际奢侈品大中华区总部，三十八层会议室。
气氛凝重。
“数据模型显示，此次舆情具备极强的破圈和传导属性。”公关总监指着大屏幕，上面不仅是范小胖的相关热搜，还有一条快速攀升的新词条#娱乐圈税务自查。
“现在舆论焦点已经开始从单一艺人事件，转向对整个行业高片酬、税务合规性的质疑。我们的风险不仅来自合作艺人本身，更来自这种全行业的信任危机。”
品牌总监眉头紧锁：“我们旗下所有代言人，立刻做全面背调，重点排查税务和合同风险。优先级高于一切日常营销。”
法务负责人立刻回应：“已经在同步进行。但总监，这种排查需要时间，而且有些历史遗留问题可能……”
“那就先做最紧急的切割。”品牌总监果断下令，“与她的解约流程，用最快速度走完，我要在二十四小时内看到官宣解约的新闻通稿。同时，通知社交媒体团队，立刻撤换所有她的露出。我们要做第一个明确表态的头部品牌。”
数字营销负责人点头：“备用物料已就位，随时可以发布。但……这会不会引发其他合作艺人的不安？”
“顾不上了。”品牌总监揉了揉眉心，“现在是断臂求生。发！”
十二点三十分，该品牌官微撤下首页所有艺人海报，换上一组极简风格的品牌历史影像，配文“历久弥新，恪守本真”。
这被市场迅速解读为“行业避险第一枪”。
几乎同时，另外几家与高片酬艺人深度绑定的奢侈品和高端消费品品牌，也纷纷撤下或调换了首页的代言人海报。
动作整齐划一，无声地传递着恐慌。
十二点四十五分，一家以数据透明著称的互联网公司，其公关部内部流出一份被截图的紧急通知：“即日起，暂停所有与艺人相关的年度框架合作，待行业规范明晰后再行评估。”
这张截图迅速在各大行业群疯传，加剧了紧张情绪。
下午一点，微博热搜榜出现微妙变化。
虽然相关词条仍在高位，但新的更具普遍性的词条正在急速攀升。
第四名：#娱乐圈大检查#（沸）
第八名：#多家上市公司紧急自查#（新）
第十名：#下一个会是谁#（热）
这个标题下的讨论，已经不再是针对某个人，而是变成了对一系列高片酬、多公司的猜测和“拉清单”。
……
横店影视城，某现代剧拍摄现场。
拍摄莫名中断了半小时。
导演和制片人躲在临时隔出的休息区，两人共看一部手机，屏幕上是一个没有名字的行业大群，消息刷得飞快。
“老李，你那部仙侠剧，男一的合同是怎么走的？听说他们公司喜欢用多个主体签。”制片人声音压得极低。
导演脸色难看：“现在问这个有什么用？投资方刚来电话，要求制片方出具所有主创人员在过去三个项目内的税务合规承诺函，要签字盖章！这玩意儿谁敢随便出？”
“承诺函还算好的。”制片人滑动手机，给他看另一条消息，“你看这个，企鹅平台内部通知，所有待播剧，凡涉及主要演员被列入高风险名单的，一律暂缓排期，等待进一步审查。这名单谁定的？谁知道标准是什么？”
两人正说着，执行导演慌慌张张跑进来：“导演，女三号的经纪人刚打电话来，说……说她家艺人身体突然不适，需要请假两天去医院做全面检查。”
导演和制片人对视一眼，心知肚明。
这哪是检查身体，这是躲风头去了。
“准假。”导演疲惫地挥手，“通知统筹，把她的戏份往后挪，先拍其他人的。”
类似的场景在全国无数个剧组以不同形式上演。
有的演员“突然生病”，有的“家里有急事”，更多的是经纪人频繁进出导演组房间，低声下气或色厉内荏地打听“到底什么情况”、“会不会波及我家艺人”。
微信群里，恐慌指数持续飙升，信息真假难辨，但每个人都宁可信其有。
【影视项目投资决策群】
“@所有人紧急：请各项目负责人立刻梳理已签约主演、重要配角的合作公司架构图，特别是涉及多个关联公司分担片酬的，标注出来。明天上午十点，线上会议，逐一过审。”
“收到。正在整理。”
“收到。但有些细节需要和艺人方确认，现在对方不接电话怎么办？”
“那就标记为待核实，高风险。非常时期，安全第一。”
【制片主任协作联盟】
“妈的，刚接到通知，明天税务局可能要来抽查几个剧组的财务凭证和劳务合同备案。让财务和合同管理员今晚别睡了！”
“哪个组被抽到了？”
“不知道，风声是这么传的，说是有清单。现在谁也不敢说自己是安全的。”
“我们组在深山老林拍，应该查不到吧？”
“兄弟，天真了。现在是数据时代，转账记录、合同扫描件，哪个跑得掉？”
“刚接到通知，平台方要求所有S级项目重新提交主演的税务合规证明。”
“这要怎么证明？难道让艺人公开缴税记录？”
“有合同的提供合同，没合同的……自求多福吧。”
“听说已经有三个项目被平台暂停付款了。”
【经纪人内部群】
该群已开启全员禁言。
群主发布公告：“全体注意：即日起，所有艺人社交媒体账号交由公司统一管理，禁止个人发布任何内容。所有采访邀约暂缓，所有商业活动重新评估。等待进一步通知。”
禁言状态下，消息区一片死寂。
但另一个没有禁言的私密小群里，消息滚得飞快。
“完了，我手底下那个刚接了轻奢代言，不会受影响吧？”
“先别急，看看风向。但提醒你家艺人，这几天低调点，别晒包晒车了。”
“我刚听说，某局可能要进驻几家大公司查账……”
“真的假的？”
“不确定，但风声很紧。我老板已经让财务部通宵加班整理账目了。”
“这是要大洗牌啊。”
“早就该洗了。片酬涨成什么样了，一个二线都敢开价五千万。”
“嘘，别说了，小心隔墙有耳。”
这种气氛下，人人自危，看谁都像内鬼，说什么都怕留下把柄。
娱乐圈光鲜亮丽的外表下，从未如此脆弱和风声鹤唳。
崩塌不仅发生在某个具体的人身上，更发生在整个行业的信心和运作逻辑之中。
这把火，最终会烧到谁？
又该如何在这场不知边界的大火中幸存？
……
“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”
江野端着杯刚沏好的明前龙井，站在办公室那面巨大的落地窗前，嘴里还哼着歌。
显然心情愉悦……
白鹭站在他身后，疑惑的看着他。
“老大，你心情……好像很好？”
江野走回办公桌后坐下，呷了口茶，坦然道：“是啊，天气好，茶也好。《早安，故乡》的数据也好，助农你们也完成的不错。”
“哦，对，韩國之旅也很顺利……”
“样样都好。为什么不开心？”
白鹭咬了咬下唇：“老大，你……是不是早就得到什么风声了？关于……关于今天这事儿。”
江野轻笑出声，摇了摇头：“风声？我又不是神仙，哪会未卜先知？”
他放下茶杯，目光平和地看着白鹭，“怎么，外面很乱？”
“何止是乱。”白鹭蹙起眉，语速不自觉地加快，“圈里都快炸锅了。所有群都在传，人人自危，项目停了，代言飞了，都在拼命删东西、补东西，生怕火烧到自己身上。感觉……感觉天都要塌了。”
“老大，那我们……我们接下来该怎么办？需不需要也做点什么？比如……”
她一时也说不出了具体什么，只是那种弥漫全行业的恐慌，让她无法置身事外。
“我们？”
“该助农助农，该拍戏拍戏，该吃吃，该喝喝。”
他站起身，再次走到窗边，背对着白鹭，望向窗外那片晴朗的天地。
“他们乱他们的，我们干我们的。”
阳光透过玻璃，在光洁的地板上投下明亮的光斑，空气中的茶香似乎更浓郁了些。
窗内，茶香袅袅，笑语温和。
窗外，天光正盛，云卷云舒。
仿佛两个平行的世界，一个在无声塌陷，一个在稳稳扎根。