目录加载中...
时间悄然滑入七月。
盛夏的阳光炙烤大地，娱乐圈的地表之上，却是一派前所未有的正能量繁荣景象。
“星光行动”的旗帜插遍大江南北。
微博热搜不再是明星绯闻与争奇斗艳，而是被#周讯悬崖村探访#、#吴惊草原学挤奶#、#佟丽亚为家乡杏代言#等词条占据。
镜头里，明星们素面朝天，脚踩泥土，与农户同吃同住，真挚的笑容和滚落的汗水，通过央视和各大平台的直播，传递到千家万户。
公众舆论一片赞誉，“这才是明星该有的样子”、“娱乐圈终于有清流了”。
表面光鲜亮丽，和谐向上。
然而，水面之下，自五月底那场惊雷引发的寒流，非但没有消散，反而在七月盛夏，凝结成了更厚，更令人窒息的冰层。
真正的风暴，从未停歇，而是愈演愈烈。
第一个爆炸性新闻，是穆小光进去踩缝纫机了……
这家伙做的事情不怎么好评价，但做为经纪人是合格的。
紧接着，一场教科书级的“多米诺骨牌倒塌”在唐德影视上演。
《巴清传》原本卖了七个亿。
江苏卫视，魔都卫视各以 2.33亿元购买首轮播映权。
天猫技术更以单集800万元的天价，拿下网络独播权。
如今，当然都翻脸了。
七月初，江苏广电、上海文广几乎同时发出正式函件，强硬要求解除合同，退还已支付的数亿元预付款。
天猫要求唐德在年底前完成主演替换，明年一季度前拿到播出许可。
若最终无法播出，不仅要返还全部款项，还需支付高达30%的违约金。
7亿元前期收入面临瞬间化为坏账的风险，外加可能的天价索赔。
唐的影视的股价，毫无悬念地跌停，单日市值蒸发约5亿。
唐德的惨状并非孤例。
一场悄无声息的大撤退，在霍尔果斯上演。
整个七月，徐静垒、冯大炮、赵文着夫妇等众多明星名下的超过102家霍尔果斯影视公司，掀起了一场注销潮。
这些公司大多为空壳，成立的目的就是为了享受“五免五减半”的税收优惠政策，进行复杂的关联交易和利润转移。
如今，政策红利期将过，监管利剑高悬，资本选择了最直接的方式，注销，切割，断尾求生。
一夜之间，众多明星的“避税后花园”化为乌有，也预示着通过财务技巧规避监管的时代，一去不返。
最剧烈的震荡，体现在资本市场的血流成河。
七月的A股，影视板块成了重灾区。
唐德影视领跌，股价腰斩近半，市值蒸发惨烈。
华亿兄弟同样未能幸免，受《手机2》项目搁浅，明星股东风波及行业整体悲观预期影响，股价持续下挫，单日大跌6.83%，市值蒸发超12亿元。
整个申万影视动漫板块在七月多次集体重挫，板块内个股普遍跌幅超过10%，机构资金仓皇出逃，散户哀鸿遍野。
仅仅七月一个月，该板块总市值便急剧缩水数百亿元。
但不是所有的公司都是如此。
当行业其他公司还在为税务、片酬、项目搁浅焦头烂额时，江影却以一种从容不迫，甚至略显霸道的姿态，接连抛出了一连串重磅定档消息。
首先，便是万众瞩目的《九重紫》。
这部由孟想影业，江影传媒，爱奇亿、芒果TV四方联合出品的古装女性传奇巨制，官宣定档7月8日，登陆芒果卫视黄金档及爱奇亿全网独播。
制作班底豪华，而最引人瞩目的，无疑是女主孟子怡。
这是她离开江影成立公司后，与老东家首次深度合作的剧集，意义非凡。
宣传阵势铺天盖地。
精美绝伦的定妆照、气势恢宏的片花、精心策划的“九重紫阙”线上沉浸式发布会……
每一轮物料放出，都引发社交媒体热议。
网友评论瞬间爆炸。
“孟姐拍了一年电影，终于杀回古装剧了！”
“江影+孟想+爱奇艺+芒果，这阵容这资源，妥妥的剧王预定！”
“就冲孟姐在助农时的实干劲儿，这剧我也追定了！”
“看起来制作好精良，希望剧情给力，不要浪费了这么好的配置！”
期待值直接被拉满，预约观看人数在官宣当日便突破五百万。
紧接着，7月15日，由章若南主演的古装甜宠轻喜剧《传闻中的陈芊芊》，将在企鹅视频独家上线。
与《九重紫》的“剧王”架势不同，这部剧的宣传相对低调。
主演章若南是纯新人，此前仅在电影里打过酱油，还没有上映，知名度有限。
剧集本身也是中小成本制作。
网友们反应相对平淡。
“章若南？谁啊？没听说过。”
“江影的新人？资源不错嘛，上来就是女主。”
“看预告片好像挺搞笑的，小甜剧下饭应该可以。”
“期待值不高，播出看看再说吧。”
更大的布局，在后面。
8月，年度重磅权谋大剧《庆余年》第一季，正式定档。
这部剧老早就开始了一系列宣传，书粉和剧迷的期待早已拉满。
10月，“弧光剧场”第二部作品，悬疑犯罪剧《隐秘的角落》官宣定档。
同月底，青春爱情竞技剧《亲爱的，热爱的》甜蜜定档。
江影传媒小花田曦微，和江影旗下人气小生李宪联袂主演。
瞄准年轻观众市场，主打高甜与热血。
12月，作为年度压轴，周吔主演的历史传奇剧《丝路驿站》宣布登陆央视八套黄金档。
从暑期档到年末，从古装巨制到现代甜宠，从悬疑短剧到主流正剧，江影传媒的剧集矩阵覆盖了几乎所有热门类型和观众群体，排播密集，层次分明。
网友们从最初的惊喜、期待，逐渐变成了惊叹和热议。
“江影这是憋了多少大招？这排片表太恐怖了吧！”
“从孟子怡到周吔，这阵容深度和广度，国内没几家能比了吧？”
“关键是，这些演员最近风评都超好！看剧不用担心塌房！”
“别的公司都在寒冬里瑟瑟发抖，江影怎么感觉在过盛夏？还让不让人活了！”
行业内外，无数道目光复杂地聚焦于此。
羡慕、嫉妒、警惕、思索……
江影传媒这波强势的剧宣攻势，倒是让冰封的行业看到了另一种可能。
或许，真的可以不用依靠天价片酬和流量炒作，而是凭借扎实的制作，正确的价值观和系统的艺人培养，走出一条可持续的，光明正大的繁荣之路。
……
燕京，四合院
蝉鸣从院角那棵老槐树上泼洒下来，搅动着午后的慵懒。
虽然七月还不是很热，但女孩们却早已迫不及待地换上了夏装，四合院里，青春的气息比暑气更早一步弥漫开来。
“哎哟，想不到我杨超月，大小也是个顶流了，回老大这儿，还得拿起扫帚修身养性！”
杨超月穿着一件印着夸张卡通图案的T恤和牛仔短裤，马尾高高扎起，一边有气无力地划拉着院里的青砖地，一边夸张地叹气。
章若南正拎着水桶擦拭廊下的栏杆，闻言头也不抬：“顶流？顶流咋了？”
“江影扫地僧，厕所战神的名号不是你自己挣来的？全网都记得你扫厕所最卖力，粉丝还给你剪了超月清洁工合集呢！”
“啊啊啊！南南！你贴脸开大！”
杨超月扔下扫帚就扑过去，作势要挠她痒痒，“那都是黑历史！不准提！看我不收拾你！”
章若南笑着躲闪，两人绕着院子里的石榴树嬉闹起来。
刘浩纯穿着一身浅绿色的棉质连衣裙，正细心擦拭着堂屋里的博古架，见状无奈地摇头：“你俩别闹了，一会儿白鹭姐来了又要说。”
她看向章若南，有些好奇：“南南，你是不是又快没钱了？怎么感觉你瘦了？”
章若南停下打闹，摸了摸肚子，苦着脸：“别提了纯子……过年回家，和家里吵架，脑子一热，说弟弟妹妹的学费生活费我全包了。”
“结果装大了……”
“现在每个月工资一发，大头就打回家了，自己紧巴巴的。”
“这么惨啊？”刘浩纯同情地看着她。
“不过没事！”章若南眼睛又亮起来，“老大说了，我那部《传闻中的陈芊芊》马上就播。等剧播了，有点名气了，他就给我安排一堆商务！保证让我在公司里先富起来，摆脱贫困线！”
杨超月捡回扫帚，凑过来：“老大干啥单独跟你许诺这个？”
“那不是我想让他给我涨点工资嘛……”
章若南有点不好意思，“结果他说，想多赚钱要靠自己努力创造价值，马上就给我安排了一堆工作……”
刘浩纯：“……”
正说着，白鹭的身影出现在月亮门口。
“打扫得怎么样了？动作快点。”白鹭环视一圈，自带一股总管的气场。
“小白姐！”
杨超月吐吐舌头：“马上好！小白姐，今天到底什么贵客啊？让我们提前大扫除，还要准备这么好的茶点。”
白鹭看了她们一眼，压低声音：“都是娱乐圈真正顶层的大佬，平台和头部制作公司的掌门人。一会儿人来了，机灵点。”
“在老大面前，他们都会给面子，你们好好表现，混个脸熟，说不定以后有什么合适的资源就想到你们了。”
她看向章若南，“南南，你不是特别想赚钱吗？一会儿你负责泡茶，这个好机会就让给你了。”
“好咧！保证完成任务！”
章若南一听，立刻精神百倍。
下午三点，客人陆续到了。
爱奇亿创始人CEO龚雨，戴着眼镜，气质儒雅。
企鹅公司副总裁、企鹅影视CEO孙中怀，步履沉稳，目光如炬。
阿里巴巴集团副总裁、阿里文娱总裁、优酷总裁樊路元，笑容亲和。
紧接着是制作公司的大佬们。
华测影视集团总裁赵依方，光线传媒董事长王长钿，正五阳光董事侯红亮。
这些平日只在行业新闻和高端论坛上出现的人物，此刻齐聚在这座看似寻常的四合院里。
章若南小心翼翼地奉上茶盏，心跳如鼓，手心都出了汗。
杨超月和刘浩纯也屏息凝神，大气不敢出，她们能清晰地感受到，这小小的院子里，凝聚着足以撬动整个娱乐圈格局的重量。
“江总，你这院子可真不错，闹中取静，是块宝地。”
龚雨环顾着古朴雅致的陈设，笑着对迎出来的江野说道。
“龚总过奖，就是图个清净，朋友们来了能安心说说话。”江野微笑着引众人入座。
孙中怀落座，端起茶杯嗅了嗅茶香，看向江野：“阿野你最近可是风头无两啊，星光行动搞的轰轰烈烈，我们平台的数据都跟着沾光。今天把我们这些老家伙都召集来，怕不是光请我们喝茶看院子吧？”
众人轻笑，目光都聚焦在江野身上。
虽然彼此是竞争关系，但在行业面临巨大不确定性的当下，江野这个手握星光这张王牌，又似乎总能踩准节奏的年轻人，无疑成了一个值得关注甚至联合的特殊存在。
江野亲自执壶为众人续茶：“孙总说笑了。星光是响应号召，做点力所能及的事。今天请各位前辈、同行来，主要是最近外面风声紧，行业波动大，心里有些困惑，也想听听各位的真知灼见。”
樊路元品了口茶，放下杯子，接话道：“江总太谦虚了。不过说到行业波动，最近这风确实刮得猛。冰冰这事，怕只是个开始。”
“是啊，”王长钿叹了口气，“查税的风声越来越紧，霍尔果斯那边注销的公司一波接一波。资本在跑，股价在跌，项目停的停，黄的黄。感觉整个行业都站在了十字路口，不知道下一步该怎么走。”
侯红亮眉头微锁，语气更为直接：“查税是治标，但行业里一些根本性的顽疾不解决，今天查了一个冰冰，明天可能还有别的问题冒出来。说实话，我们做内容的，现在感觉特别拧巴。”
“哦？侯总具体说说？”江野适时引导。
侯红亮摇头：“最拧巴的就是片酬！现在想好好做部剧，难如登天。剧本、导演、服化道、后期，哪哪都要钱，可预算的大头，还没开机就被演员拿走了。”
“我上次想请两位公认有演技的戏骨，人家经纪人直接说：侯总，不是不给你面子，但我们要是接了你这个价，以后在市场上就没法报价了，别的组会觉得我们掉价。”
“你们听听，这叫什么话？演技、口碑、观众认可，这些最该值钱的东西，在现在的报价体系里，反而成了障碍！”
这话一下子戳中了所有人的痛点。
赵依方深有同感：“华策每年项目多，感受更深。片酬年年飞涨，但电视台和网络的购片价是有天花板的，不可能无限涨。这中间的剪刀差，全靠制作公司硬扛，利润越来越薄，甚至亏损。我们是在用自身的血肉，喂养一个畸形的怪物。”
平台方三位大佬的脸色也凝重起来。
龚雨推了推眼镜：“赵总说的，我们平台感受更直接。因为高片酬最终会传导到我们这里。《如懿传》单集网络版权900万，两位主演拿走1.5亿。爱奇亿刚发的Q2财报，净亏损21亿，内容成本是主因。”
“现在S+项目，演员成本占比动不动就60%、70%！我们平台简直成了给明星和他们的资本打工的，还要替他们背内容质量差的锅。”
孙中怀接口：“用户不是傻子。我们为了摊薄成本，搞超前点播、各种会员加码，用户骂声一片。但钱都被演员分走了，我们哪还有充足的预算去打磨剧本、做好特效和服化道？出来的东西质量不行，用户更不满意，付费意愿更低，恶性循环。”
“企鹅视频也面临同样困境。”
樊路元：“阿里对文娱的亏损容忍度也在降低。我们内部评估过无数次，如果能把演员片酬压缩到一个合理区间，把省下来的钱投到制作上，同样投资体量的项目，品质和用户口碑绝对能上一个大台阶。”
“现在是典型的劣币驱逐良币，本末倒置。”
堂屋内一时陷入沉默，只有茶香袅袅。
每个人脸上都写满了凝重与无奈。
这些弊端大家心知肚明，但在以往资本狂热、流量为王的时代，谁也不敢轻易去碰这个雷区，生怕被市场抛弃。
如今，监管重压和行业危机，反而让这个房间里的大象无处遁形。
江野等众人的情绪充分发酵后，才缓缓开口，“各位前辈说的，都是事实，是痛点。我们这个行业，表面光鲜，内里确实病了，而且病得不轻。投资一个亿，演员拿走八千万，剩下两千万要拍出精品，神仙也难办。”
他目光扫过众人，继续道：“以前大家或许觉得，这是市场规律，改变不了。但现在，外部环境变了，监管的意图很明显，是要整治乱象，引导行业健康发展。”
“而我们内部，也到了不改革就难以为继的地步。我觉得，这是一个机会，一个我们行业主要参与者，主动为自己、为未来制定新规则的机会。”
“江总的意思是？”龚雨身体微微前倾。
江野目光坚定：“联合。我们几家，覆盖主要播出渠道的平台，和代表优质内容生产方的公司，联合起来，发布一份行业自律声明。明确给演员片酬设置上限和规则。”
“比如，单个演员单集片酬不超过100万元，一部剧总片酬不超过5000万元。”
“全部演员的总片酬，不得超过制作总成本的40%。同时，必须明确片酬为含税价，纳税责任由演员方自行承担，彻底打破过去税后片酬的潜规则和灰色空间。”
话音落下，堂屋内再次安静。
孙中怀沉吟道：“这个上限……力度很大。一些顶级流量和他们的团队，反弹肯定会非常激烈。他们的粉丝、背后的资本，都可能掀起舆论风波。”
“反弹必然会有。”江野语气沉稳，“但只要我们几家形成牢固联盟，共同遵守，他们就无路可走。平台不采购超标项目，制作方不发出超标邀请，他们的天价卖给谁？这个联盟的核心，就是要从需求端和供给端同时发力，夺回行业的定价权和健康发展的主导权。”
“我们不能，也不应该再被少数既得利益者绑架整个行业的未来。”
樊路元缓缓点头：“江总说得对。长痛不如短痛。由我们行业核心玩家主动发起自律，姿态积极，也比坐等更严厉、更不可控的行政命令要好。至少，规则是我们参与制定的。”
侯红亮眼中光芒大盛：“如果真的能落地，对我们这些坚持做内容的公司，是真正的解放！我们可以把更多的精力和资源，投入到剧本创作，制作打磨上，做出真正能留住观众的好作品！”
赵依方和王长钿对视一眼，也看到了彼此眼中的决心。
平台方需要摆脱亏损泥潭和用户骂名，制作方需要生存空间和创作尊严。
更关键，这是一个联盟的雏形。
一次推动行业决策的尝试！
利益，在此刻高度统一。
方向，也变得前所未有地清晰。
“我同意。”龚雨率先表态，“爱奇亿愿意作为联合发起方之一。”
“企鹅影视加入。”孙中怀紧随其后。
“优库没问题。”樊路元点头。
“华策支持！”
“光线加入！”
“正午阳光，义不容辞！”
夕阳的余晖恰好越过屋檐，斜斜地照进堂屋，在光滑的地面上投下一片温暖的金色光斑，也照亮了每一张写满决心与希望的面孔。
接下来，气氛变得热烈而务实。
声明的具体措辞，数字的微调，发布的时机，签署的仪式，后续如何确保执行……
细节被逐一推敲，落实。
茶杯空了又满，直到天色彻底暗下，院中亮起温暖的灯光，一份足以撼动整个行业游戏规则的“限薪令”，已在这座看似寻常的四合院里，悄然成型。
送走诸位大佬，院子里恢复了宁静。
一直候在外面的白鹭走进来，看着江野在灯下平静的侧影，低声问：“老大，定了？”
江野“嗯”了一声：“定了。接下来，才是真正的硬仗。”
(PS：今天6000字一个大章！抱歉各位，主要今天有点忙，明天一早还要去医院复查。)