目录加载中...
2019年1月初，除了江影传媒搬进了新大楼，娱乐圈也很热闹。
先是1月1日，赵丽莹冯绍风官宣怀孕。
冯绍风微博发文：“知否知否，应是一家三口”，
配图是是一只小老鼠玩偶。
赵丽莹火速转发：“等候等候，迎接2019”。
评论区一片恭喜声，#赵丽颖莹怀孕#瞬间冲上热搜第一。
但圈内人都懂，这不过是常规操作。
两人主演的《知否知否应是绿肥红瘦》正在湖南卫视热播，这一波官宣，直接把剧的热度拉满。
一切都是为了营销！
然后是各大卫视跨年晚会的热搜混战。
湘省卫视最热闹。
王一薄和程萧的那个舞台互动，被镜头精准捕捉。
他轻轻抬了一下她的下巴。
三秒不到的动作，愣是在网上撕了起来。
王一薄粉丝：“这是舞台设计！配合而已！你们别乱嗑！”
程萧粉丝：“谁稀罕？我们潇潇独美！别蹭！”
路人：“不就抬个下巴吗？至于吗？”
但就是至于。
两家粉丝撕的天昏地暗……
#王一博程萧#话题阅读量直接破亿，成为2019年饭圈第一撕。
但真正让所有人惊叹的，是魔都卫视。
2019年1月1日凌晨，跨年晚会收视率数据出炉。
魔都卫视，夺冠。
原因只有一个：他们请到了周吔。
当晚，周吔穿着一袭月白色长裙出现在舞台上。
裙身是丝缎材质，灯光打下来的时候泛着柔和的光泽，像是月光凝在身上。
领口是简约的一字肩设计，露出精致的锁骨和修长的脖颈。
裙摆曳地，随着她走动的步伐轻轻飘动，整个人仙气飘飘。
弹幕直接炸了。
“卧槽这是仙女下凡吗？”
“这裙子谁设计的给我出来挨夸！”
“周吔你告诉我你是不是真的会飞！”
“我死了我死了我死了”
但真正让全场安静的，是音乐响起的那一刻。
前奏是熟悉的笛声，婉转悠扬。
《等你归来》。
《丝路驿站》的插曲，那个雨夜里让无数人哭崩的BGM。
周吔站在舞台中央，灯光柔和地打在她身上。她拿起话筒，开口。
“我就在这里等你，披星戴月乘着风而来……”
现场安静了。
电视机前安静了。
弹幕瞬间沸腾。
“这也太好听了吧！”
“乐坛百灵鸟！！！”
但也有人不太确定。
“等等……是我耳朵出问题了吗？”
“好像……有点……跑调？”
“胡说！明明是仙女的颤音！”
“这叫艺术！你不懂！”
弹幕立刻分成两派。
一派是粉丝们无脑吹捧。
“太好听了！循环一百遍！”
“周吔你还有什么惊喜是我不知道的！”
“这首歌就该她唱！原唱来了都得靠边站！”
另一派小心翼翼。
“那个……我小声问一句……是不是有一点点……跑？”
“我也觉得有点……就一点点……”
“别说了，粉丝马上到！”
果然，目前娱乐圈最大的粉丝团体椰子们迅速杀到。
“你懂什么？这叫情感！”
“人周吔是演员！演员唱歌要的是感情！不是技巧！”
“你们去KTV能唱得比她好？不能就闭嘴！”
但吵归吵，骂归骂，第二天《等你归来》的搜索量直接翻了三倍。
各大音乐平台，周吔的名字冲上热搜。
#周吔等你归来#
#周吔东方卫视跨年#
#周吔月白色长裙#
三个词条同时挂在热搜榜上，把王一薄程萧的那点事儿挤得没影了。
有网友总结。
“王一薄程萧撕了一天一夜，周吔唱了三分钟，全白干。”
这就是目前周吔的恐怖人气！
……
1月3日
江影传媒新大楼的小型放映厅在地下一层，紧挨着那间摄影棚。
说是小型，其实也能容纳六十来个人。
阶梯式的座椅从前往后逐级升高。
深灰色的墙面做了专业的吸音处理，顶上嵌着两排柔和的射灯，此刻只开了最暗的那一圈，让所有人的注意力都集中在正前方那块宽大的银幕上。
此刻，六十多个座位上坐满了人。
公司的高管、制片人、核心创作团队……
江野坐在第一排正中间，他左手边是田状状。
另一边，坐着陈嘟灵。
她穿一件纯黑色高领羊毛衫，领口贴合脖颈，勾勒出冷白的线条，没有多余装饰。
乌黑长发自然垂落，一侧用发夹轻轻别在耳后，另一侧则随意垂在肩前，衬得眉眼愈发干净。
银幕上，电影正在放映。
大雪纷飞。
陈嘟灵站在一片废墟前。
画面中是泥石流过后留下的痕迹，半截塌陷的屋顶，几根歪斜的木梁，还有一些被泥沙掩埋、只露出边角的家具残骸。
这是她开车带男主回到自己的故乡，站在当年被泥石流冲垮的家的废墟前，漫天大雪里，终于说出了藏了一辈子的秘密。
“那天晚上，泥石流冲下来的时候，我先醒了，爬了出来。”
她顿了顿。
“我听见妈妈在废墟里喊救命，她还有气。”
镜头缓缓推进，定格在她的侧脸。
她的眼睛看着那片废墟，但好像什么都看不见。
睫毛上落了一片雪花，融化了，变成一滴水，顺着眼角滑下来。
不知道是雪水，还是眼泪。
“可我站在外面，一动也没动。”
她的声音依旧很轻，但每个字都像石头一样，砸在观众心上。
“她活着的时候，天天打我，喝醉了就把我往死里打。”
嘴角微微动了一下，像是想笑，但笑不出来。
“有时候她会变成另一个人，一个小女孩，那是我唯一的朋友。”
她闭上眼，又睁开。
“可那天，我就是没伸手。”
风声更大了，雪也更大了。
她的肩膀轻轻颤抖，但声音反而稳了下来。
“我看着房子塌完，转身走了。”
“所有人都说是天灾，没人知道是我杀了她。”
她终于转过头，看向身后的男主秦浩。
那张脸上没有崩溃，没有哭喊，只有一种可怕的平静。
“我到现在，都不知道自己做得对不对。”
秦浩看着她，眼眶微红。
他沉默了很久，然后走上前，脱下自己的外套，披在她肩上。
“你做得对不对，我不知道。”
“但我知道，那时候的你，只是一个想活下去的孩子。”
陈嘟灵看着他，眼眶里的水光终于忍不住了。
雪还在下。
两个人站在废墟前，像两棵在风雪中依偎的树。
镜头缓缓拉远，越过废墟，越过雪原，越过那片灰白色的天空。
良久，陈嘟灵的声音再次响起。
“已经过去了。”
“再怎么后悔，也回不去了。”
“我们能做的，只有好好活下去。”
……
……
随着最终画面定格，银幕暗下。
片尾字幕缓缓浮现。
放映厅里一片安静。
几十个人，没有一个人说话。
那种安静不是尴尬，不是无聊，是被什么东西压住了，堵住了，说不出话来的安静。
有人偷偷擦了擦眼角。
有人靠在椅背上，盯着天花板，半天没动。
有人深吸一口气，又慢慢吐出来，像要把刚才憋在心里的东西一起吐掉。
安静持续了整整十秒。
然后，掌声响起。
先是一两个人，然后是十几个人，然后是所有人。
掌声越来越响，闷闷的，但震得人胸腔发麻。
江野站起来，田状状也站起来。
两人对视一眼，江野伸出手：“恭喜啊，老师，拍得太好了。”
田状状握住他的手，脸上的笑容压都压不住：“臭小子，少来这套。”
“还是你本子底子好，嘟嘟这孩子，是真给我惊喜，脑子太聪明了，她进步的很快，演得太稳了。”
江野点点头，忽然张开双臂。
田壮壮一愣，下意识地也想抬手。
臭小子，怎么这么煽情？
结果江野压根没看他，转身就一把抱住了旁边刚站起身的陈嘟灵，声音里全是真心实意的赞叹。
“嘟嘟，你演的太好了。”
陈嘟灵被他抱得一愣，耳尖瞬间红了。
旁边的田状状尴尬的收回手，脸瞬间黑了半截，没好气地哼了一声。
尼玛的，师门不幸……
“够了啊……”陈嘟灵先小声嘟囔了一句，再轻轻拍了拍他的背，“好啦，这么多人呢。”
江野这才松开，退后一步。
“真的，那个独白，那个眼神，那个转身，你知道我刚才在想什么吗？”
陈嘟灵摇摇头。
“我在想，这姑娘是我媳妇？”
江野一脸不可思议，“我何德何能？”
陈嘟灵脸微微红了一下：“你别老是胡说八道……”
“我说真的。那个镜头，雪落在你睫毛上，融化了，顺着眼角流下来，很自然，很能打动人心。”
他顿了顿，看着她，语气里带着点好奇：“进步太大了。嘟嘟你怎么做到的？”
陈嘟灵愣了一下，然后笑了。
“你真想知道？”
“恩。”
她看着他，眼睛里有光，像想起了什么很久远的事。
“你教的。”
江野挑眉：“我？”
“嗯。”陈嘟灵点点头，“《左耳》那会儿，我刚进组，什么都不会，连走位都搞不清楚。有一场戏我拍了十几条过不去，急得躲在角落哭。”
江野想起来了。
那时候的陈嘟灵，确实青涩得是个误入片场的学生。
眼神躲闪，台词生硬，站在镜头前整个人都是僵的。
“后来你走过来，在我旁边蹲下。”她继续说，“你问我，哭什么。我说我演不好。你就跟我说了一句话。”
“好表演不是挤出来的，是从心里借来的。”
陈嘟灵看着他，眼神柔软。
“斯坦尼斯拉夫斯基的情感记忆理论，你说是简化版。把自己经历过的那些最难过的事，借给角色用。用完记得还给自己就行。”
她顿了顿，轻声说：“我一直记着。”
四目相对。
放映厅里的灯光很暗，只有银幕上残留的一点微光，落在两人之间。
江野看着她，眼神里有些说不清的东西。
“所以刚才那场戏，”他开口，声音比平时轻，“借了什么？”
陈嘟灵想了想，摇摇头。
“不告诉你。”
“为什么？”
“因为……”她微微偏过头，避开他的视线，“借完了，还回去了，现在是我的了。”
江野盯着她看了几秒，忽然笑了。
“行。”
陈嘟灵这才转回头，看着他，嘴角也翘起来。
旁边，田状状还站在原地，脸黑得像锅底。
“喂，”他终于忍不住开口，“你们两个够了啊。我才是导演。”
江野回头看他，一脸无辜：“怎么了老师？”
“你说怎么了？”田状状指着他，“我站在这儿半天了，你们俩在那儿眼神拉丝，当我不存在是吧？”
陈嘟灵脸一下子红了，低下头。
江野倒是脸皮厚：“老师，我们这是在交流表演心得。”
“交流表演心得需要这么深情对视？”
“需要。”江野点头，“艺术创作是很严肃的事。”
田状状气得想打人……
……
江野办公室。
陈嘟灵坐在蒲团上，动作轻缓地温杯、投茶、注水。
白瓷茶具在她指尖翻转，热气袅袅升起，带着淡淡的兰花香。
“田导，喝茶。”
“哎，谢谢嘟嘟。”田状状端起杯子，闻了闻，“这茶不错。”
陈嘟灵笑了笑，继续低头泡茶，安静地当她的背景板。
江野端起茶杯，没急着喝，在手里转了转。
“老师，有个事跟您商量。”
“说。”
“2月的奥斯卡，咱们不参加了。”
田状状愣了一下，随即点点头，脸上没什么意外。
“也是，去了也白去。”
他顿了顿，靠在沙发里，语气里带着点感慨：“去年那贸易战一打，什么都变了。先是关税，然后是科技，现在连文化交流都降温了。”
江野点点头。
2018年3月，老美对中國钢铝加征关税。
4月公布对华500亿美元商品加征关税清单。
中美贸易战正式打响。
从那之后，两国的关系就像坐上了过山车，一路往下冲。
到了2019年初，虽然偶尔有缓和的声音，但整体氛围已经彻底变了。
电影这种文化产品，在这种大环境下，自然首当其冲。
“去年戛纳，咱们还有好几部片子入围。”田状状摇摇头，“今年奥斯卡，华语片连提名都摸不着边。不是片子不好，是人家压根不想让你进。”
江野喝了口茶。
他知道田壮壮说的是实话。
原世界里，《驾驶我的车》拿了奥斯卡最佳国际影片，那是因为它是日苯拍的。
如果换成中國拍的，就算拍得再好，在这个时间节点上，结果也不会一样。
有些事，跟艺术没关系。
“所以我想，”江野放下茶杯，“咱们集中精力冲戛纳。”
“第72届？”
“对。”江野点头，“5月，正好还有四个月，够咱们把后期再磨一磨。”
“你知道这届评委会主席是谁吗？”
“伊纳里图？”
“对。”田状状端起茶杯，“亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，《鸟人》《荒野猎人》那个。”
陈嘟灵手上的动作顿了一下，抬起头。
那可是拿过两次奥斯卡最佳导演的人。
田状状继续说：“这人有个特点，他极度偏爱人文向，文本扎实的作品。《鸟人》那么花哨，内核还是人的困境。《荒野猎人》那么血腥，讲的还是人和自然、人和自己的关系。”
他看着江野：“咱们这片子，正好撞他枪口上。”
“所以您觉得有机会？”
“有机会。”
“您认识？”
“认识。”田状状点点头，“前些年柏林电影节见过，聊过几次。他还跟我提过，想找个机会合作。”
江野笑了笑，没接话。
如果认识，有些事情就会好操作一点……
“那国内呢？”陈嘟灵忽然开口，“金鸡奖？”
田状状看向江野。
江野想了想：“11月，第32届。”
“时间正好。”田状状点点头，“戛纳回来，热度还在，再冲一波金鸡。”
陈嘟灵低下头，继续泡茶，但明显心里较着劲。
她目前帮江野负责海外分公司，还有投资公司那边，江父现在也经常找她……
确实比较忙，没怎么拍戏，但并不代表她就退圈了。
特别是那些女人们一个个拿奖，她心里还有多少有点危机感和不服气……
田状状笑着打趣：“怎么？嘟嘟想拿奖？”
陈嘟灵抬起头，脸微微红了一下：“不是……我就是……”
“就是想。”
田状状打断她，“想拿奖不丢人。我拍了四十年电影，每次拍完都想拿奖。这是创作者的本能。”
陈嘟灵愣了一下，然后点点头，认真地说：“嗯，想。”
田状状转头看向江野：“发行那边怎么安排的？”
“分成两条线。”江野说，“国外交给MK2，他们在欧洲渠道稳。国内咱们自己发，先走艺联，口碑起来再扩。”
田状状点点头：“文艺片不能急，得慢慢养。”
“对。”江野说，“先冲奖，奖拿下来，版权就好卖了。”
陈嘟灵在旁边听着，有点好奇：“文艺片……赚钱吗？”
田状状乐了，看了江野一眼：“你问问你老板。”
江野笑道：“你觉得《小偷家族》赚了多少？”
陈嘟灵想了想：“几千万？”
“日苯本土票房四十多亿日元，折合人民币两个多亿。”江野说，“这还不算海外版权、流媒体、DVD。”
“国外还有部神作《罗马》，阿方索·卡隆的半自传体文艺片，成本1500万美元，Netflix直接砸2500万美元买断全球流媒体权，还拿了奥斯卡最佳外语片。现在全球版权收益早翻倍了，关键是口碑封神，艺术商业双丰收。“
“文艺片的玩法跟商业片不一样。商业片是拼票房，赢了通吃，输了血亏。文艺片是拼版权，一个国家一个国家卖，一个渠道一个渠道铺。周期长，但稳。”
田状状接话：“而且一旦拿了奖，版权价格直接翻番。金棕榈级别的片子，光是欧洲一个小国家的票房，就能收回成本。”
他喝了口茶，笑眯眯地说：“所以别小看文艺片，真赚起钱来，不比商业片差多少。”
陈嘟灵若有所思地点点头。
窗外，暮色渐深，远处的城市亮起星星点点的灯火。
田壮壮放下茶杯，看向江野：“行了，那就这么定了。2月休息，5月戛纳，11月金鸡。我回去把后期再盯一遍，该修修，该剪剪。”
江野点点头：“辛苦老师。”
田状状放下茶杯，站起身，准备不当电灯泡了。
“行了，那就这么定了。5月戛纳，11月金鸡。我回去把后期再盯一遍，该修修，该剪剪。”
江野点点头：“辛苦老师。”
田状状摆摆手，随口客气了一句：“辛苦什么，我这把老骨头，还能拍得动。”
江野眼睛一亮，立刻接话：“那正好，我这还有一个本子。”
？？？？？
田状状脚步一顿，缓缓转过头，脸上的笑容凝固了。
“……什么？”
江野已经起身走到办公桌前，从抽屉里抽出一个牛皮纸袋，递过来。
“刚写完的，您看看。”
田状状忽然觉得有点心累……
他都66岁了，这孙子把他当牛马用？
都不给休息的？
他无奈地接过牛皮纸袋，抽出来翻了翻。
封面上写着几个字：
《世界上最糟糕的人》
田状状一愣：“这什么名字？骂人呢？”
“您先看看梗概。”
田状状在沙发里坐下，陈嘟灵赶紧递上一杯新茶……
他接过来喝了一口，低头看剧本。
故事梗概不长，几分钟就看完了。
女主角，三十岁左右，中国女性。
医学读到一半，觉得没意思，转心理学。
心理学读了一年，又觉得没意思，跑去学摄影。
摄影学成了，开始当自由摄影师，给杂志供稿，给画廊做展览。
感情上也是折腾。
先跟一个四十多岁的漫画家在一起，对方事业有成、稳重体贴，想跟她安定下来生孩子。
她突然觉得窒息，跑了。
然后跟一个同龄的咖啡师在一起，对方穷、自由、会玩，但同样不靠谱。
三十岁了，不知道自己想要什么，也不知道自己该成为谁。
田状状抬起头，看着江野。
“这……”
“是不是很熟悉？”
江野在他对面坐下，“现在有多少年轻人是这样的？三十岁左右，读了十几年书，工作了几年，还是不知道自己想要什么。”
“换工作、换城市、换对象，换了一圈发现，问题好像不在外面，在自己。”
田状状沉默了几秒，又低头看了看剧本。
“这个题材……”他斟酌着开口，“会不会太小众了？”
“小众？”江野笑了，“老师，您觉得《驾驶我的车》小众不小众？”
田状状没说话。
“《驾驶我的车》讲的也是一个中年男人失去妻子、面对过去的故事。”江野说，“但这种情感是普世的，所以全世界都能看懂。《世界上最糟糕的人》也一样，三十岁危机，哪个国家没有？”
他顿了顿，语气认真了几分：“而且这部片子，我就是冲着欧洲去的。”
田状状挑眉。
“北欧那几个国家，这些年一直在文化输出上发力。瑞典的《方形》，丹麦的《另一场约会》，都拿了欧洲大奖。”
“咱们国内还没有真正能跟他们对标的作品。这部片子，正好补这个缺。”
田状状又翻了翻剧本，忽然问：“这女主角，你有人选吗？”
江野看了陈嘟灵一眼。
陈嘟灵正低头泡茶，但耳朵明显竖着。
“有。”江野说，“但还没定。”
田状状顺着他的目光看过去，笑了一声。
“行，我懂了。”
他剧本合上，靠在沙发里，看着窗外渐渐暗下去的暮色。
沉默了很久。
“这部片子，”他终于开口，“女主角得能折腾，但骨子里得安静。不然折腾就成了撒泼，不好看。”
江野点点头。
“男主那两个，一个稳，一个飘，都得找能接住戏的。”
田壮壮继续说，“尤其是飘的那个，不能飘成傻子，得让人看得见他的可爱，也能看见他的不靠谱。”
江野又点点头。
田状状转头看他，忽然笑了。
“你这是给我挖坑呢？”
“您自己说的，还能拍得动。”
田状状被噎了一下，然后无奈地摇摇头。
“行吧，我试试。”
他把剧本收进牛皮纸袋，站起身。
走到门口，他忽然回头，看着江野。
“你小子，是不是早就准备好了？”
江野眨眨眼：“准备什么？”
“就等着我说那句还能拍得动，好把我按在这儿继续干活。”
江野一脸无辜：“老师，您想多了。我就是刚好有个本子，刚好您有空，刚好……”
“行了行了。”田状状打断他，摆摆手，“我回去看看，看完给你答复。”
他推门出去，脚步声渐渐远了。
办公室里安静下来。
陈嘟灵抬起头，看着江野。
“田导真的会接吗？”
“会。”
“为什么这么肯定？”
“因为他刚才问女主角人选的时候，眼睛是亮的。”江野靠在沙发里，“那种亮，只有看到好本子才会有。”
江野对他手底下的女人们，也是有规划的。
陈嘟灵是985毕业的底子，脑子聪明，学什么都快。
她这几年一直在学习，还跟着陈止希锻炼了很长时间。
以后海外业务和投资公司那头，完全可以交给她独当一面。
至于拍戏，文艺片路线最适合她。
活儿不多，但拿得出手。
不累，也不耽误正事。
白鹭是跟着他从零开始熬出来的，对公司最熟悉！
后续每年一部剧，热度维持住就行。
重心还是放在公司管理上。
以后等他哪天想退了，有小白和舅舅两人坐镇，他也能放心。
孟子怡现在有自己的公司和艺人，不需要他操什么心。
有好的本子，抄几个给她就是！
田曦微是电视剧，公司以后的爆款资源，肯定对她倾斜。
现偶、古偶，这都是她的舒适区。
那张脸往那儿一放，观众就爱看。
大荧幕不适合她，硬挤进去反而别扭，没必要。
周吔不一样。
她现在的海外知名度，国内女星断层领先。
《千年长歌》和《丝路驿站》，已经帮她彻底打开了局面。
后续再多拍几部国外的爆款！
她走的路，是国际路线。
刘浩纯是老天爷赏饭吃的那种。
演技这东西，有的人学一辈子也学不会，她天生就会。
《开端》拍完，后续重心会全部放在电影上
公司未来要重点培养的电影咖，就是她。
至于杨超月……
综艺咖。
有些人天生适合演戏，有些人天生适合站在镜头前说话。
她是后者。
有合适的本子可以拍几个，但主业还是综艺。国民度这东西，有时候综艺比剧来得更快。
最后是章若南。
有合适的剧就拍，没合适的剧……
就给他当秘书。
他身边总得留个使唤的丫头……
“对了，嘟嘟，今年你的年终奖，不发钱，公司给你在海南买了套房子。”
陈嘟灵：“？？？”
……