目录加载中...
2024年9月，上海，国家会展中心。
一年一度的“中国影视行业峰会”在这里举行，这是内娱最高规格的行业盛会，汇聚了影视产业链上下游的顶尖力量。
会展中心外，红毯从台阶一直铺到停车场，两侧是密密麻麻的记者和粉丝。
长枪短炮架成一片，闪光灯此起彼伏。
一辆辆豪车缓缓驶入，车门打开，下来的都是圈内响当当的人物。
企鹅影业CEO程五，一身深灰色西装，下车就被记者围住问《庆余年2》的播出数据。
字节跳动副总裁、抖音集团CEO张南，短发干练，白色套装，走路带风，身后跟着十几个高管。
光现传媒董事长王长钿，博纳影业总裁于东，万达电影总裁曾茂君等一系列老势力成员。
还有新崛起的势力。
柠萌影业的苏小，带着《三十而已》《二十不惑》的团队，意气风发。
耀客传媒的吕朝，手握《安家》《在一起》等爆款，走路都带着风。
众心时代的徐以偌，一身红色长裙，笑容明艳，身后跟着粉底液大将军、卢昱小等旗下艺人。
米哈游的大伟哥，穿着连帽衫，带着《原神》《崩坏》的IP团队，跨界来做影视改编。
他旁边是B站董事长陈睿，身后跟着一排UP主转型的制片人。
小红书的创始人毛纹超，带着生活方式影视化的概念，第一次参加峰会，被记者堵了十分钟。
甚至还有海外巨头。
Netflix亚太区内容总监，一位金发碧眼的白人女性，用流利的中文说：“我们今年计划投资10部华语原创内容。”
Disney+的亚洲负责人，一位华裔中年人，手里握着《三体》海外版的改编计划，被围得水泄不通。
整个会场，像一张巨大的棋盘，每个人都是棋子，每个人也都是棋手。
“白总来了！”
不知道是谁喊了一声。
全场瞬间安静了一瞬，然后所有人的目光都转向了会场入口。
一辆黑色的劳斯莱斯幻影缓缓停在红毯尽头，车门打开，下来一个穿着黑色高定西装的女人。
白鹭。
江影传媒集团董事长，弧光联盟理事长，中国电视艺术家协会微短剧专业委员会副秘书长，上海国际电影节金爵奖评委，金鸡奖组委会副主席，中国网络视听节目服务协会常务理事……
她的头衔，长到可以写满一张纸。
但最让圈内人忌惮的，不是这些头衔，而是她手里握着的资源。
江影传媒，目前内娱最大的综合性影视集团，年营收超过300亿，旗下拥有电影、电视剧、综艺、短剧、艺人经纪、院线、实景娱乐、海外发行八大板块。
弧光联盟，圈内最大的从业者组织，注册会员超过50万，涵盖编剧、导演、演员、摄影、灯光、场务等全部工种。
某种意义上，谁控制了弧光联盟，谁就控制了中国影视行业的人才命脉。
微短剧专业委员会，行业标准的制定者，所有短剧平台的审核标准、内容分级、从业人员资质，都要经过这个委员会。
而她，是这一切的实际操盘者。
江野在2021年退休之后，就把全部权力交给了她。
四年来，她把江影传媒从一家百亿公司，做到了千亿帝国。
圈内人私下叫她“白娘子”
不是因为她漂亮，而是她行事狠绝，有白娘子水漫金山、倾覆一城的雷霆手段与杀伐魄力。
白鹭从车上走下来，脸色平静，只是微微点了点头。
她的头发剪得更短了，比四年前干练了许多，耳上戴着一对黑珍珠耳钉，光泽冷冽。
她的身后，跟着一群助理……
这阵仗，比某些一线明星的团队还庞大。
但她不需要明星的光环。
她自己就是光环。
“白总好！”
“白总，好久不见！”
“白总，您越来越年轻了！”
打招呼的声音此起彼伏。
企鹅影业的程五主动迎上来，伸出手：“白总，上次说的那个IP改编，我们这边方案已经做好了，什么时候方便聊聊？”
白鹭握住他的手，握了下松开：“程总，下周三，我让人排时间。”
字节跳动的张南也走过来，笑容里带着几分熟络：“小白，抖音短剧下半年的排期，你得给我留几个好位置。”
白鹭嘴角弯了一下，变得真诚很多：“楠姐，您开口，我还能说不？”
博纳的于东、光线的王长钿、万达的曾茂君……
一个个上来寒暄，姿态都放得很低。
不是他们没地位，是在白鹭面前，他们确实矮了一头。
资本市场上，江影传媒的估值已经超过博纳+光线+万达影视的总和。
内容市场上，江影传媒每年的爆款数量，比第二名到第五名加起来还多。
人才市场上，弧光联盟的50万会员，随时可以组成一支无坚不摧的军队。
这就是实力。
白鹭穿过人群，往主会场走。
所过之处，人群自动分开。
但就在她即将进入主会场的时候，一个人从侧面冲了出来。
“白总！”
声音沙哑，带着几分急切，几分卑微。
白鹭停下脚步，侧过头。
是王中君。
华忆兄弟的董事长，曾经内娱最风光的“娱乐大亨”之一。
但现在的他，和四年前判若两人。
头发白了大半，面容憔悴，身后没有助理和保镖，就像一个步入暮年的老人。
“白总……”王中君的声音发颤，“能不能……能不能高抬贵手？”
白鹭看着他，眼神平静。
“王总，我不知道你在说什么。”
王中君的脸色变了，从苍白变成惨白。
“白总，我知道……知道当年的事，是华忆对不起江总。但那时候……那时候是王忠雷做主，我只是……”
“王总，”白鹭打断他，“过去的事，我不想提。”
“那……那现在呢？”
王中君的声音带着祈求，“白总，能不能让我见一下江总？我当面跟他道歉，我……我给他跪下都行……”
白鹭依旧冷若冰霜。
“不方便。”
“白总！”王中君往前迈了一步，几乎要抓住她的袖子，“求求您了……华艺……华忆真的要完了……我们……”
白鹭往后退了半步，避开了他的手。
她的目光从他脸上扫过，像扫过一片无关紧要的垃圾。
“王总，不奉陪了。”
她说完，转身走进主会场。
王中君站在原地，像一尊被抽掉了灵魂的雕像。
周围的记者和嘉宾，有人同情地看着他，有人幸灾乐祸，有人假装没看见。
但没有人上前。
因为所有人都知道，华艺完了。
而亲手推它下悬崖的人，刚刚走进去。
峰会结束，已是晚上九点。
白鹭的劳斯莱斯幻影驶出会展中心，汇入上海的车流。
车内，她靠在座椅上，闭着眼，手指轻轻揉着太阳穴。
前排副驾驶坐着她的首席助理，一个叫周微微的中年女人，三十二岁，清华MBA，前麦肯锡顾问，四年前被江野亲自挖来，现在是白鹭的左膀右臂。
“白总，汇报一下今天的进展。”
白鹭睁开眼：“说。”
“第一，腾讯影业和字节跳动的联合资本，已经完成了对华艺兄弟的融资通道封锁。”
“华艺在过去三个月内，先后向六家银行申请贷款续期，全部被拒。向三家信托机构寻求过桥资金，全部被拒。向两家私募基金兜售股权，全部被拒。”
“我们江影传媒，企鹅和字节联合向这些机构发了函，明确表示：任何向华艺提供资金的机构，将被排除在三家公司的合作名单之外。”
“我们三家目前加起来，控制了国内80%以上的线上流量入口。没有机构敢得罪我们。”
白鹭点点头：“继续。”
“第二，华艺唯一盈利的实景娱乐项目，苏州电影小镇，已经被我们收购。”
“我们通过一家离岸公司，以3.2亿的价格，从华艺手里买下了电影小镇51%的股权。实际上，这个项目去年营收1.8亿，净利润4000万，是华艺最后的造血机器。”
“从今往后，项目所有收益，不再流入华忆集团分毫。”
“第三，我们已经收购了华艺旗下的三家小公司，华艺音乐、华艺经纪、华艺新媒体。总价不高，只有8000万，但这三家公司手里握着华艺最核心的艺人合约和IP版权。”
“现在，这些合约和版权，都在我们手里了。”
白鹭的嘴角弯了一下：“还有呢？”
“第四，也是最关键的一步。”
“我们已经受让了华艺一笔1.14亿的小额债务，并向法院申请了强制执行。”
“这笔债务，是华艺2022年向一家广告公司欠下的尾款，原本金额不大，但利息和违约金滚到现在，已经变成了1.84亿。”
“华艺的账面现金，只有不到3000万。”
“也就是说，他们根本还不起。”
“法院已经受理，预计本周内就会下达冻结令，冻结华艺的核心资产，包括他们在BJ的几处房产、王忠君名下的收藏品、以及华艺兄弟上市公司剩余的12%股权。”
白鹭听完，没有立刻说话。
她看着窗外，上海的夜景在车窗外流动，像一条发光的河流。
良久，她开口。
“明天，通知我们旗下的所有自媒体账号。”
“弧光联盟的官方号、江影传媒的矩阵号、还有我们投资的那些MCN机构，全部动起来。”
“发什么？、
“发华艺的财务数据。他们连续六年亏损，累计亏损超过70亿。他们的股票已经被ST，市值从巅峰的800亿跌到了不到20亿。他们的创始人被限制高消费，连飞机都坐不了。”
“让所有人知道，华艺已经是一个空壳。”
“让所有人知道，谁再跟他们合作，谁就是在往火坑里跳。”
助理快速记着：“明白。”
“另外，”白鹭转过头，“让债务公司明天就起诉。”
“不是等法院的通知，是主动起诉。”
“把诉状抄送给所有财经媒体和娱乐媒体，让他们知道，华艺已经被法院立案了。”
“我要让华艺破产四个字，明天就登上热搜第一。”
助理点点头：“我这就安排。”
白鹭重新靠回座椅，闭上眼睛。
“还有，通知下舅舅，让他准备一下。”
“让林总准备什么？”
“准备收购华艺的残骸。等他们宣布破产之后，我们要第一时间进场，把能吃的都吃掉。”
“艺人合约、IP版权、院线资源、实景娱乐……一样都不留。”
“我要让华艺这个名字，从内娱彻底消失。”
助理倒吸一口凉气，但没有犹豫：“明白。”
第二天，微博炸了。
#华忆兄弟被强制执行1.84亿#冲上热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
#华忆兄弟连续六年亏损#排在第二。
#华忆兄弟股票ST#排在第三。
#王忠君王中雷被限制高消费#排在第四。
四个话题，霸占了热搜前四，后面全部跟着“爆”。
弧光联盟的官方号发了一条长文：《华艺兄弟的坠落：一个时代的终结》。
文章详细梳理了华艺从2015年巅峰到2024年谷底的全过程。
800亿市值的幻梦，对赌协议的陷阱，实景娱乐的拖累，连续六年的亏损，以及最后那根稻草，1.84亿的强制执行。
文章最后，用了一句话收尾：“没有永远的巨头，只有永远的实力。”
江影传媒的矩阵号集体转发，配文统一：“行业需要健康，市场需要透明。”
几十家自媒体、几百个网红账号、几千个营销号，在同一时间发布了类似的内容。
有的分析财务数据，有的爆料内部消息，有的采访离职员工，有的盘点华艺的“黑历史“。
一时间，华艺兄弟成了人人喊打的过街老鼠
华艺的股价，当天跌停。
华艺的债权人，集体上门逼债。
华艺的艺人，纷纷提出解约。
华艺的员工，开始打包东西准备跳槽。
而江影传媒的HR，已经在华艺楼下支起了招聘摊位，打着“欢迎华艺精英加入弧光联盟“的横幅。
三天后，华艺兄弟发布公告。
因无法清偿到期债务，公司向法院申请破产重整。
消息一出，全网哗然。
曾经的中国娱乐第一股，曾经的内娱霸主，曾经的明星工厂……
就这样，轰然倒塌。