目录加载中...
巴老看了伍六一一眼，没有追问，只是又拍了拍他的肩膀：
“曹梦阮批阅十载，增删五次，才著《红楼》，蒲留仙采风半生，三易其稿，方成《聊斋》。我等着你。”
说完，便踱步离开了会议室。
待巴老离开会议室许久，那股无形的压力似乎仍萦绕在伍六一周围。
其他人看向他的目光，也更不对劲了。
有人不禁嘀咕，“要不是年龄对不上我都要怀疑他是巴老私生子了。”
“嘘！慎言！”
伍六一深吸一口气，重新埋首稿堆，借此驱散心头的波澜。
下一份稿件标题跃入眼帘：
《我的遥远的清平湾》，作者：史铁升。
伍六一精神一振。
这篇著作，算是为数不多，在他前世就读过的作品。
他快速翻到简介页，初筛评委的评语果然已经为它定了调，其中一句又提到了伍六一：
“此文气韵沉静，于苦难中见温情，于平凡中显深厚，与伍六一同志去年获奖的《棋王》有着相似的精神气质。二者皆是以超然的笔触，将特定境遇升华为普遍的人生境界。”
伍六一再次沉下心来，通读了一遍。
文字依旧是朴实的，带着土地般的质感。
情节并不跌宕，甚至说平淡。
史铁升细致地描摹喂牛、听破老汉唱曲、在冬日墙根下晒太阳，这些琐细的日常。
这部史铁升以自身经历为蓝本的回忆录，伍六一读得慢，心中却充满敬意。
他很佩服这种将深沉情感用最平常调子道出的功力。
就像每一位小学语文老师都会说的话：真实的故事，往往最打动人。
他提笔写评语：
“此为‘后伤痕’写作之典范。通篇无叫苦，却深植情分；写记忆而饱含现世之温热。以最朴实口语，达至最沉静之诗意与哲学深度。
其境界在于：将苦难，化入了人的永恒命运与温情之中。
放在今次评选，它不喧哗，却最压秤，代表了短篇小说所能抵达的精神高度。”
“必选！”
.......
经过一周紧锣密鼓的审读、打分与初轮投票，许多作品已经确定入围。
像是陆闻夫的《围墙》、彭见名的《那山那人那狗》以及铁宁的《哦，香雪》都高票当选。
同时，也有一些作品的票数胶着，终评工作也进入了最关键的阶段——争议篇目审议。
黑板上写着初步得票率在45%至60%之间的篇目，共有五篇。
它们将接受全体评委的最后一轮集中讨论与投票。
会议召集人冯木扶了扶眼镜，环视略显疲惫但目光专注的众人：
“好了，同志们。这五篇就是本次的争议篇目。按老规矩，咱们一篇篇过，充分讨论，然后再投一次票。现在从第一篇，《南方的岸》开始.....”
前两篇的讨论迅速而高效，一篇因艺术上有明显瑕疵被否决。
另一篇《琥珀色的篝火》，则因主题切中时代脉搏，讲的鄂温克族的故事，某种程度上说，算得上寻根文学。
在几位评委补充肯定后，以微弱优势过关。
第三篇是一本标准的伤痕文学，名叫《迟到的春天》。
这一篇的争议很大，因为这一篇太四平八稳了，也就是太范式了。
伍六一向来对“伤痕”不感冒，当时就投了反对票。
如今又僵持下来。
于是在冯木的提议下，决定先评论同样是知青文学的《我的遥远的清平湾》。
这一篇，让会议室里出现了短暂的沉默，气氛有些微妙。
在座无人不熟悉这篇小说。
它是年轻作家史铁升的成名之作，今年在读者中反响热烈。
但另一个事实也摆在面前：有时候市场过于热烈的拥抱，反而会被文坛视为“格调不高”。
当年伍六一的作品也受过类似质疑，如今轮到了史铁升。
一位水木大学的副教授郭玉翔清了清嗓子，率先打破了沉默：
“这篇《清平湾》，艺术上无疑是精致的，史铁升同志的个人境遇也令人同情。但是，”
他话锋一转，“作为一篇参与国家级评选的小说，它的情节冲突过于微弱，叙事也近乎散文化。在反映知青生活这个重大题材上，它是否.....显得有些轻飘了？
我们评选的是‘优秀短篇小说’，小说最基本的叙事张力和矛盾构筑，是不是一个应该坚持的标准？我觉得远没《迟到的春天》深刻！”
他的发言代表了一部分人的疑虑。
立刻有另一位中年作家点头附和：
“郭教授是这方面的大家，对这种文体理解的很深，而史铁升的这篇，就少了伤痕的深刻。
读起来像一篇优美的散文。美则美矣，但冲击力不够。和郭教授往常的血泪之作相比，它的历史厚重感似乎不足，确实不如刚才那篇。”
此时，年事已高的巴老缓缓睁开了养神的眼睛，翻起了评委们对《清平湾》的评语。
直到翻到伍六一所写，然后抬眼说道：
“六一，你来说说你的看法。”
话音刚落，众人的目光齐刷刷地看向坐在最后面的伍六一。
伍六一也有一丝惊讶，没想到巴老直接点名。
不过，他很快反应过来，站起身，面向郭玉翔：
“郭教授，这两天也听周围人谈起，这篇《迟到的春天》是您爱徒的作品吧？”
郭玉翔先是一愣，随即反应过来，理直气壮地说道：“我举贤不避亲.....”
“我就随口一提，您别太在意。”伍六一呵呵一笑，那在评价《清平湾》之前，我想请教您一个问题。您觉得，伤痕文学怎么样？”
这问题让众人都是一怔。
郭玉翔扶了扶眼镜，谨慎地回答：
“它当然是重要的。它在历史关头，率先喊出了真实的声音，完成了特殊时期的使命，功不可没。”
另一位，评委也跟着附和：
“没错，它是文学领域最重要的题材之一。”
“您说得对，但我想说，伤痕文学的历史使命已经完成，或者说，”
伍六一说到这，顿了一顿，然后说出了让在场人意想不到的一句话。
“纯粹的伤痕文该死了。”
这话一出，顿时立马引起了众人的议论纷纷。
虽说，这两年伤痕文学已没有前两年的火爆。
但目前，依旧是一股不可忽视的文学力量。
在座众多评委，不少依旧靠这个赚稿费的。
而伍六一的观点，不啻于一种“文学弑父”。
自然也引起了一些反对。
郭玉翔忍不住提高声音，
“你这话未免太轻率，也太忘本了吧！？？”
伍六一迎着无数不悦的目光，站了起来，开口道：
“您不要误会。我说‘该死’，是对它的最高致敬。正因为它的使命完成得如此彻底，如此不可替代，我们才必须跨越它，向前看。”
他语速加快，“过去的几年，我们评选了太多这样的作品。文学与社会，都急需那声控诉、那滴眼泪。
但现在，最深的伤口已经揭开，集体的哭声已经响过。
如果我们的文学，我们的评奖，还停留在只认‘伤痕’的刻度上，那我们就从解放者，变成了新的囚笼。”
伍六一说这番话时，自己也在心里微微叹息。
他从来不反对这种文体。
从刘新武发出第一声呐喊，是石破天惊，是绝对必要。
陆续的作品如潮水般完成了最紧迫的工程。
可时代变了。
文学思考的焦点，已经不可逆转地转移了。
可伍六一在评审过程中发现，大多数的作品依旧是这种文体！
甚至，占据了一半的篇幅。
其中，不是那种范式作品，他给了过。
而有些“创伤—控诉—救赎”的三段论、
他毫不犹豫地放在了绿色的篮子里。
唯有，《清平湾》算是其中的一股清流了。
是他觉得，知青文学中最适合入围的作品。
他拿起面前一份稿件，举了举：
这一篇故事，又是如此？
故事感人么？
感人！
真实吗！？
或许是真实。
但它的人物是扁平，受害者纯白无瑕，施害者青面獠牙。
读第一篇时，我揪心的。
读到后面几篇几乎雷同的故事时，我心里只剩下一个声音：
这个情节，我是不是刚看过了？”
此时，郭玉翔的脸色变得更难看了，他忍不住发声：
“那你说！我们那些年，就不能抱怨了么？就该被忘记么？”
伍六一将那份稿件放下，沉声道：
“我们当然不能忘记苦难。但当对苦难的叙述，凝固成一种新的正确，它就开始损害文学本身了。
作者躲在悲情后面，放弃了更复杂的思考、更个性化的人物塑造、更冒险的艺术探索。
读者包括我们评委的感官，也会在重复的感动中变得麻木。
这才是最可怕的。
我们不是在治疗创伤，而是在展览伤口。
当一种文学类型变成一种稳妥的文学营生，它最初那种石破天惊的真实力量，反而被稀释了。”
伍六一顿了顿，将手指放在了唇边，对站起来的中年人说了句......有些略显粗鄙的话：
“抱怨是可以说的，但说多了，就遭人烦了....”