目录加载中...
早在一周前，余桦便给伍六一来了信。
信中说到，将于一周后，也就是今天早上九点半到达燕京站。
伍六一提早了十分钟，便在站外等候。
九点半刚到，熟悉的身影就从闸口挤了出来。
余桦的背上是个鼓鼓囊囊、用军绿色行李带捆紧的大铺盖卷。
左手拎着一个旧旅行包，右手还提着一个网兜，里面有脸盆、搪瓷缸子，一走就响。
“嚯！”伍六一迎上去，惊叹了句：“你这是.....把百货公司都搬来了？逃难还是上任啊？”
余桦被行李压得有点喘，用带着浙普口音说道：
“给阿姨，带点笋干、梅干菜，还有两条腌鱼。不多，一点心意。”
“可别介！”伍六一笑着把行李绑上摩托后座，“上次你带的咸鱼，我妈还没吃完呢，见天儿念叨。下回人来就行，这些累赘一概免了！”
伍六一说着，就把余桦安置在了挎斗上，戴上绿帽子。
直奔富强胡同而去。
路程不远，穿过几条大街胡同便到了。
摩托在朱漆大门前熄了火。
余桦跳下挎斗，仰头看着门楼和里头露出的一角飞檐，有些不确定地问：“伍老师，这地儿是.....？”
“未来的杂志编辑部，”伍六一一手推开虚掩的大门，另一只手朝里一挥，
“兼你，以及未来所有单身汉编辑的职工宿舍。怎么样，这集体宿舍规格还行吧？”
院子已经修缮一新，青砖漫地。
余桦跟着走进去，眼睛越瞪越圆。
“哎呦喂！这么大个四合院，全.....全是咱的？”
伍六一不由一乐：“你怎么AUV都出来了？这么地道，不要命了？”
余桦挠头笑笑，“火车上跟一大爷学的。”
“前面这几间厢房，以后做编辑部办公室、资料室。后头那一排后罩房，你随便挑一间敞亮的住。眼下咱们人少，你先独占一间，享受享受院长待遇。”
伍六一领着他穿过垂花门，往后院走去。
刚到后院，两人却都是一愣。
只见院子里，冯双全会计正拿着把小铲子，蹲在墙角整理一小片刚翻过土的花圃。
赵广美则系着围裙，手里拿着块抹布，正在擦拭廊下的桌椅。
看那光洁程度，显然已经忙活了一阵。
“冯会计，赵大姐？”伍六一有些意外，“明天才是正式上班的日子，您二位怎么今天就过来了？”
冯双全闻声直起腰，拍了拍手上的土：
“在家待着也是待着，心里空落落的。伍主编您给我们开这么高的工资，活还没干，钱先拿着，我这心里头.....不踏实。过来看看，能收拾点啥就收拾点啥，就当熟悉环境了。”
赵广美也放下抹布走过来，双手在围裙上擦了擦，附和道：
“就是就是！要不是您不嫌弃，肯用我这老婆子，上哪儿找这么合适又轻省的好活儿去？还给我们开那么多钱.....我们早点来，归置归置，大家明天一来，看着也齐整、舒心不是？”
伍六一：“行，您二老也早点回去，别累着。”
余桦虽然初来乍到，却产生一种“归处”之感。
他隐隐觉得，这次的决定会是如此的正确。
......
第二天，中午。
编辑部的全体成员，连同尚未毕业却特意请了假赶来的查海升，算是头一回真正聚齐了。
赵赵大姐使出了看家本事，用院里新砌的灶台张罗出一大桌菜。
全是马卫都亲自点的菜，说要讨个好彩头。
西红柿炒鸡蛋，红黄相映，说是祝编辑部前途红火、硕果累累。
红烧肉炖百叶结，寓意诸事圆满、紧密团结。
清炒豆苗，喻示新苗茁壮、生机无限。
最后还有一道，余桦从海盐带来的，清蒸的海盐风干鲈鱼。
众人围坐在临时拼起的大方桌边，笑声和碗筷声交织，一顿饭吃得热气腾腾，初见的些许生疏，也随着饭菜热气消融了大半。
饭后，赵大姐收拾碗筷去了后院清洗，其余人则移步到前院正房改造成的临时会议室里。
椅子不够，马卫都还从厢房搬来几张条凳。
众人以伍六一为中心，松散地围坐成一个圈，编辑部的第一次正式会议，便在这四合院里开始了。
伍六一清了清嗓子，四下渐渐安静，所有的目光都汇聚过来。
“之前跟各位或多或少都聊过，咱们到底要办一本什么样的杂志。今天人齐了，我便再说一遍。
咱们首先就得扔掉‘格调’这个包袱。这个词太虚，容易把人架起来，脚离了地。咱们不玩那套。”
他目光扫过众人，话锋清晰：
“咱们要的东西很具体：第一，面向最广大的人民群众，识字、关心生活、对世界有好奇心的普通人，就是咱们的读者。
第二，内容要有根，这根就是文学的初心和做事的匠心。
第三，笔头要对准时代与社会，得记录，得思考，得有真东西。
第四，也是最要紧的一条。必须写得好看，读得有趣。再好的道理，把人看睡着了，也是白搭。”
说到这里，他略作停顿，然后才缓缓说道：
“这四点，我把它炼成了八个字，算是咱们往后审稿的尺度，大家听听看——”
他的目光与在场的周艳茹、余桦、马卫都、查海升依次相接，然后清晰地说道：
“文心观世，雅俗共赏。”
这八个字落进午后的院子里，周遭倏然一静。
每个人都仿佛在心里默默重复了一遍，思忖着，这句话的分量。
伍六一没有急着解释，他留出了短暂的沉默，留给他们思考。
“方针定了，接下来就是第一桩，也是最要紧的一桩事”
伍六一语气也活泼了一些，，“给咱们这杂志取个名！大家各抒己见！”
话音落下，会议室里却出现了一阵微妙的冷场。
大家你看看我，我看看你，似乎都觉得这“开天辟地第一嘴”责任重大，谁也不愿轻易开口。
伍六一见状，开始点名。
先点到了查海升。
被点到的查海升立刻坐直，推了推眼镜，认真地说：
“我想，咱们的杂志是为了一个全新的开始，是为了给文学、给思想开辟新的可能。
所以......叫《起点》怎么样？意味一切从此开始。”
旁边的马卫都“噗嗤”乐了，插话道：
“起点？听着像体校训练班开班。要我说，不如叫《阅文》！阅尽天下好文章，气魄多大！等咱们以后做大了，就叫阅文集团，听着就霸道，有商业帝国那味儿！”
伍六一嘴角抽动了一下，没接这茬。
目光转向正拿着根鱼刺，若有所思剔着牙的余桦：
“余桦，别光顾着回味你那鱼了，你也说说。”
余桦放下鱼刺，眼睛转了转，还真来了灵感：
“哎，你别说，吃着鱼我真想到一个。咱们中午这鲈鱼，味道鲜吧？文字也该像活鱼，得蹦跶，得有生命力。
不如叫《飞鲈》！文字如鲈，飞跃水面，自由、鲜活、生猛！一看就很契合现在年轻读者的审美。”
不等伍六一反应，马卫都又抢白道：
“照这么说，咱中午还吃洋柿子了呢，咋不叫《番茄》？
红色，醒目，多汁，接地气，一听就比什么起点、飞鲈有前途！”
伍六一：“慎言！慎言！”