目录加载中...
12月的洛杉矶已经浸在圣诞的氛围里，日落大道上挂满了彩灯。
可想象娱乐大楼的制片部门却像个硝烟弥漫的战场。
办公室里堆满了打印的分级意见书、喝空的咖啡罐和揉成一团的修改稿，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山，空气里弥漫着尼古丁和焦虑混合的味道。
《搏击俱乐部》拍完了。
可所有人都被一件事绊住了脚——送审。
目前已经走了后门，托关系让专家提前看过，前后送了两次，每次拿回来的都是刺眼的X级评级。
这还上映个屁。
X级不仅仅意味着只能成年人观看，还意味着大多数院线为了不惹麻烦，都会选择拒绝上映。
这对于雄心勃勃的《搏击俱乐部》是不能接受的事情。
和霍华德相比，负责过审的副导演丹尼尔·克莱顿已经快愁白了头。
他已经劝了霍华德整整半个小时，嘴唇都说干了，面前的男人还是一副油盐不进的样子。
“霍华德，你不要这么固执，咱们也不一定非要完美复刻伍剧本上的内容，思想内核对了不就行么？”
丹尼尔把手里的分级意见书拍在桌上，上面用红笔圈满了“过度暴力”“露骨性描写”“冒犯性语言”的字样
“发行方已经放话了，再拿不到R级就撤档，所有前期投入全打水漂！”
霍华德撇了撇嘴：“我已经很克制了，还想要我怎么改？”
丹尼尔气愤地指着其中一段：
“你看这段关于玛拉的床戏，事后，玛拉说了句，我想打掉你的孩子，你看看这合适么？
堕胎台词舆论风险太大，难保评委中，就会出现一个固执的基督教徒，我们不得不考虑这些.....”
霍华德的脸色突然变得精彩起来，他往前探了探身子，眼神里带着一丝促狭：
“丹尼尔，你可能不清楚这句话，我已经改过了。你知道伍原来的剧本里是怎么写的么？”
“怎么写的？”丹尼尔下意识地问。
霍华德清了清嗓子：“我小学之后就没被这么爽过”
“——！”
丹尼尔瞬间僵住。
三秒钟后，他猛地抱住脑袋，发出一声濒临崩溃的哀嚎。
“你们兄弟俩到底要干什么！一个写剧本的，什么出格写什么，完全不管能不能过审！一个拍电影的，拿着个破剧本当圣旨，一个字都不肯动！我上辈子是造了什么孽，要接你们这个烂摊子！”
他猛地站起来，在办公室里来回踱步：
“你知道X级意味着什么吗？全美国的院线都会把我们拒之门外！报纸不会登我们的广告！连录像带店都不会进我们的货！到时候这部片子拍出来只能锁在仓库里落灰，所有人的心血全白费！”
“冷静点，丹尼尔。”霍华德有些哭笑不得。
“你要我怎么冷静？”
“我已经找到了办法。”霍华德说着，从抽屉里拿出一封信，上面还有红旗的标志，“伍，已经给了我方法。”
丹尼尔拿过信，看了起来。
半晌后，他的脸色异常精彩，“为什么伍一个中国人，会对美国这么了解？”
.....
洛杉矶今天的阳光正好，可好莱坞审片大会总部的审片室里却永远是一片昏暗。
厚重的遮光帘挡住了所有自然光，只有巨大的银幕散发着冷白的光。
想象娱乐正式把《搏击俱乐部》送了过来。
此前他们已经托了关系，找评审组的核心专家提前看了两次内部粗剪，可每次拿回来的意见都一模一样：
X级。
专家的话写得毫不客气：“过度写实的暴力场面、露骨的性描写以及极具煽动性的反社会言论，不适合任何17岁以下观众观看。”
审片室里坐了七名分级评审，都是从全美各地招募的有从业经历的家长。
他们每天要看完3到4部完整的电影，从早上九点坐到下午五点，早就被无穷无尽的镜头磨得头昏脑涨。
有人端着冷掉的咖啡，有人揉着发酸的眼睛，还有人在偷偷打哈欠。
“下一部，《搏击俱乐部》。”工作人员报完片名，关上了灯。
银幕亮起。
前四十分钟打斗场面拳拳到肉，游走在R级和X级之间。
几个评审漫不经心地在评分表上划着勾，心里已经有了初步判断。
直到地下室第一场群架戏。
毫无征兆的爆头特写突然砸在银幕上。
—拳头砸穿太阳穴的脆响清晰可闻，鲜血混着脑浆溅满了水泥墙，镜头足足定格了四秒钟。
“我的上帝！”一个中年女评审惊呼一声，猛地捂住了嘴。
还没等众人缓过神，紧接着的床戏比任何内部版本都要露骨，时长硬生生多了两分半。
后面更是接连不断的重口冲击：
泰勒用匕首划开对手脸颊的特写，便利店店员被枪指着脑袋时失禁的完整镜头，最后炸楼时碎玻璃穿胸而过的慢动作.....
一个比一个极端。
整个审片室鸦雀无声，只有银幕上的打斗声和尖叫声回荡。
电影结束，灯光骤然亮起。
七个评审的脸色一个比一个难看，有人甚至还在反胃。
“X级！毫无疑问的X级！”
领头的评审把评分表狠狠拍在桌上，“这根本不是电影，是暴力宣传片！”
“我同意，绝对不能让任何孩子看到这些东西。”
七票全票通过，X级。
此时，一名工作人员立刻快步走上前，脸上写满了愧疚和慌乱，连连鞠躬道歉：
“对不起！实在对不起各位！是我们的工作人员犯了低级错误，放错了版本！这是想象娱乐一个月前的最初粗剪版，他们这版早就废弃了！”
他一边说，一边不停地搓着手，语气诚恳得不能再诚恳：
“这里面有我们的失误，也有想象娱乐的问题，太耽误各位宝贵的时间了！
想象娱乐，为了表达歉意，中午我请大家吃饭，就在楼下的米其林法餐厅，各位务必赏光。”
评审们对视一眼，原本的火气消了大半。
毕竟人家态度这么好，还主动请吃大餐，没人愿意再板着脸。
无非就是多耽误一些时间。
市中心的米其林餐厅里，龙虾、松露、鹅肝摆满了一桌，红酒还是有些年份的拉菲。
评审们一开始还有些拘谨，几杯酒下肚就放开了，谈笑风生，完全忘了上午那个血腥的版本。
丹尼尔端着酒杯，拉着霍华德走到角落，压低声音吐槽：
“你别指望一顿饭就能让他们改主意。这些人拿的是工会的死工资，有严格的评审准则，不会因为这点小恩小惠就偏向我们。”
霍华德耸了耸肩，切了一块鹅肝放进嘴里：
“我没指望一顿饭搞定他们。我只是怕他们下午太辛苦。”
丹尼尔愣了一下，没明白他的意思。
.....
下午两点，众人回到审片室。
酒足饭饱加上午后的阳光，所有人都有些昏昏欲睡。
“这是我们修改后的第二版。”工作人员说着，“想象娱乐删掉了很多镜头。”
灯光暗下。
这次的版本果然“干净”了很多。
所有重口镜头似乎消失了很多。
而评委们也觉得整个电影变得平淡无味，像一杯白开水。
毕竟他们已经看过一遍了。
一个半小时后，灯光亮起。
评审们揉着眼睛，开始投票。
“这个版本太温和了，我觉得可以给R级。”
“不行，里面的反社会言论还是太有煽动性，我坚持X级。”
争论了十分钟，最终结果出来：4票R级，3票X级。
按审片的规则，必须要5票及以上才可以最终决定。
就在这时，审片室的门被推开了，一个工作人员拿着一个硬盘走了进来，有些为难地说：
“各位老师，不好意思，想象娱乐那边刚刚紧急送来了最终的最终版，说刚才那个版本还有几处错误没改完。”
“什么？又来一个版本？”一个评审立刻皱起了眉头，语气里满是不耐烦，“我们今天已经看了三部电影了，还要再看一遍《搏击俱乐部》？这是第三遍了！”
“就是啊，有完没完了？”
抱怨声此起彼伏。
可他们也没办法，工会有明确规定，当天送审的片子必须当天看完，哪怕是重复的内容。
他们拿了这份工资，就必须完成任务。
“行了行了，放吧放吧。”领头的评审摆了摆手，一脸疲惫地靠在椅子上。
灯光第三次暗下。
银幕上，《搏击俱乐部》再次开始播放。
这一次，似乎并没有太大的差别。
可能有些改动，但评审们已经根本没心思挑刺了。
连续看了一天电影，中午又吃了丰盛的大餐，酒精和食物的困意席卷而来。
有人头一点一点地在打盹，有人盯着银幕眼神涣散，还有人干脆闭着眼睛听声音。
以往，他们连续看几部电影就已经很疲惫了。
但好在不同的内容，让他们能稍微保持专注力。
第三遍看同样的剧情，绝对是一种折磨，只盼着赶紧结束，早点下班回家。
没有人注意到玛拉的台词和上午有什么不同，没有人发现床戏其实一点都没剪，更没有人去对比打斗场面和第二版的区别。
电影终于结束。
灯光亮起。
评审们几乎是立刻就举起了手。
“R级。”
“R级。”
“我也同意R级。”
七票全票通过，R级。
直到走出大楼，丹尼尔还有点恍惚，脚步发飘地跟在霍华德身后，脑子里反复回放着刚才投票的场景。
“就这么.....成了？”他第三次喃喃自语，
“如果我没记错，我们最终呈现的版本几乎没改，玛拉的台词原封不动，床戏一秒没剪，所有打斗戏全留着，他们就给了R级？”
霍华德哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，两人走到停车场，靠在车边点了支烟。
“我跟你说过，伍这个人不一般。”他吐了个烟圈，“这是精准的心理学算计。
伍把这第一个计策叫做“钓鱼剪辑”。”
霍华德弹了弹烟灰，“核心根本不是删东西，而是造对比。
人对事物的判断永远是相对的，不是绝对的。
你直接把我们真正想送审的版本拿过去，他们第一眼就会盯着那些暴力和性的镜头挑刺，越看越觉得过分，最后肯定给X级。”
“但我们先扔一个极端十倍的版本过去，把他们的心理阈值直接拉满。
那些爆头、脑浆、超长床戏，本来就是我们根本不想要的炮灰，就是专门用来恶心他们的。
等他们看完那个地狱版本，再看我们的正常版，就会觉得‘哇，这也太温和了’，之前那些他们本来会揪着不放的镜头，跟炮灰一比根本不值一提。”
“还有那个故意做烂的第二版，”霍华德嗤笑一声，“你真以为我会傻到把玛拉的台词改成那种鬼样子？那也是伍特意安排的。
4比3的投票结果，伍都算好了，就是要让他们觉得差一点就过了，心里先有了‘这部片子其实可以给R级’的预期。同时用那个烂到骨子里的版本，把他们最后一点耐心彻底耗光。”
丹尼尔听得目瞪口呆：“所以....这一切都在你们的预料之中么？”
“当然。”
霍华德点头，“前两个版本全是工具。第一个用来拉低底线，第二个用来消耗耐心，第三个才是我们真正想上映的版本。
评审们觉得是他们逼着我们做了两次巨大让步，实际上我们只是扔掉了那坨本来就准备扔的垃圾。”
“再说说疲劳效应，这才是最致命的一击。”霍华德指了指大楼的方向，
“你以为这些评审是什么专业影评人？他们就是拿最低工资的普通家长，每天朝九晚五，要看4到5部电影，每一部都要写几百字的评语。他们的注意力、判断力、耐心，到下午三点以后基本就耗尽了。”
“伍说过，人在极度疲劳的时候，根本不会做复杂的思考，只会做最简单的选择。让他们看第一遍，他们会睁大眼睛挑刺。
看第二遍，他们会有点不耐烦。
看第三遍一模一样的内容，他们脑子里只剩下‘赶紧结束赶紧下班’这一个念头。”
“你没看见刚才吗？最后一遍放的时候，有三个人全程闭着眼睛，有两个人在翻看手机里储存的电话号码，还有一个在写明天的购物清单。
他们根本没看电影，他们只是在等片尾字幕。
这时候只要给他们一个说得过去的理由，他们会毫不犹豫地投R级，因为投完就能下班了。
他们不是在给《搏击俱乐部》评级，他们是在给自己的下班投票。”
烟燃到了尽头，霍华德把烟蒂摁灭在垃圾桶里，看向还在消化这一切的丹尼尔，耸了耸肩：
“现在明白了？我们赢的不是电影，是人性。”
丹尼尔长长地舒了一口气，抬头看向洛杉矶的天空。阳光刺眼，他却觉得后背有点发凉。
“果然，玩弄文字的人，心都脏。”