目录加载中...
伍六一的话音落下，他没有躬身，也没有向全场致意。
而是大步走下颁奖台。
全场一片寂静，皮鞋“咔哒咔哒”声，像是踩在了每一个人的心脏上。
台下嘉宾席，伍家一家人齐齐站了起来。
每个人腰杆挺得笔直。
伍六一走到家人面前，紧绷的嘴角微微松开，露出一点释然的笑。
“可能让你们失望了。”
伍志远摇摇头，眼神和语气前所未有的坚定：“不，你是我们的骄傲，是国家的骄傲！”
众人齐齐点头。
“走吧，离开这个不欢迎我们的地方。”
一行人在所有人的注视下，离开了这间大厅。
他们走后，又足足沉寂了半分钟。
“哗——”像堤坝决了口，整座音乐厅瞬间炸响。
惊呼声、议论声、记者们争抢电话的叫嚷声，轰然搅成一团。
百年诺奖史上，从未有过这样的时刻。
获奖者当众驳斥颁奖词，直言拒绝领奖，而后带着全家拂袖而去，干脆利落得连一句场面话都不肯留。
这可是足以记录在史册的大事！
台上，索尔僵站在原地，金质奖章滑到地上。
工作人员慌忙伸手拿起，避免闹出更大的笑话。
索尔脸上青一阵白一阵，胸口剧烈起伏。
脸上毫无方才还挂着的、居高临下的从容。
面对这闹哄哄的场面，他嘴唇动了动，想开口说句圆场的话，让现场冷静下来，毕竟还有经济学奖没有颁。
可喉咙像被堵住似的，半个字也吐不出来。
他执掌文学院十五年，见过桀骜的作家，见过特立独行的获奖者，可从没有人敢这样打他的脸，打整个瑞典文学院的脸。
他本以为给一个东方作家颁奖是自己的大度，是西方文明对东方的垂青，到头来，却被对方轻飘飘一句话，掀了他遮了半辈子的遮羞布。
评委席上也彻底乱了。
几位老评委面面相觑，眼里全是错愕。
有人皱着眉连连摇头，嘴里念叨着“太鲁莽了”“不可理喻”。
只有马卫然坐在席位上，嘴角带着一点释然的笑。
他推动汉语言文学作品进入到诺贝尔奖十几年，怎么会不清楚其中的艰辛与偏见。
如今看来，反倒是自己的执念太深了。
没有比今天更好的结果。
记者席早已疯了。
前排的记者们疯了一样往电话亭冲，手里的稿件写了半页就急着往总部发，嘴里反复喊着
“突发！伍六一拒绝领奖！”
“百年首次！诺贝尔文学奖被当场拒绝！”。
慢一步的人挤不进去，抓着身边的同行就开始核对细节，笔记本上划得飞快，连手都在抖。
没人会错过这条新闻。
明天，不，几个小时后，这条消息就会传遍全世界。
斯德哥尔摩的雪夜，会因为这个中国作家的决绝，被写进历史。
前排的王室席位上，国王卡尔十六世努力保持着王室的仪态。
王后侧身与他低语了两句，目光里带着明显的诧异。
此时最倒霉的，怕是三位美国经济学家。
已经没人关心他们的获奖了。
.....
从斯德哥尔摩音乐厅出来时，外头的雪又下密了。
鹅毛似的雪片裹着波罗的海的寒气，打在脸上生疼。
一行人坐进等候的轿车，车厢里安安静静的，没人提领奖的事，也没人问后不后悔。
所有人都卸下了重担。
就连伍六一的心情也逐渐好了些。
回到酒店没耽搁，半小时就收拾好了行李。
伍六一没订返程机票，原本的行程是领奖后还要停留三日，参加官方活动与媒体见面会，如今自然不必再等。
他略一思忖，决定先去驻瑞典大使馆，协调最快的离境方案。
使馆位于使馆区的僻静街道，铁门关得严整。
门卫隔着玻璃看清来人，是亚洲人。
在得知了是伍六一之后，赶忙起身开门放行，连常规登记都简化了大半。
而伍六一拒绝领奖的消息，也在使馆内部传开了。
出来迎接的是位四十岁上下的中年男人，看见伍六一，嘴角先牵起一丝苦笑。
“伍先生您好。大使刚被瑞典外交部约见去了，我姓王，是使馆政务参赞，您叫我老王就行。”
伍六一伸手与他相握：
“麻烦王参赞了。我们想尽快离开瑞典，需要使馆这边帮着协调航班和出境手续。”
王参赞引着一家人往会客室走，路上忍不住叹了口气：
“伍先生，您这又是何苦呢。本来是文化交流的好事，拿了诺奖也是为国争光，现在闹成这样，后续外交上难免有些被动。”
伍六一脚步没停，只淡淡摇了摇头：“道不同，不相为谋。”
王参赞闻言一顿，没再多劝。
到了会客室，他让人端来热茶点心安顿好一家人，收齐护照便转身出去了。
站在外交官的立场，他首先考虑的是两国交往的分寸，心里多少觉得这位作家太过意气用事，平白添了许多麻烦。
他先把护照交给领事部，叮嘱优先办理离境手续，又协调民航办事处订最早的离境航班，一切安排妥当，才折回办公室，找了今天去现场值守的随员小周。
小周是个二十多岁的年轻人，此刻正趴在办公桌前奋笔疾书，满脸涨红。
听见敲门声抬头，见是王参赞，腾地一下站了起来：
“参赞！”
“坐，别紧张。”
王参赞摆了摆手，拉过椅子坐下，“现场到底怎么回事？我只听说伍先生拒领了奖，具体缘由我还不清楚。你在现场，跟我说说。”
小周本来就憋着一肚子激动，这话一问，立刻打开了话匣子。
他语速极快，情绪激昂地把前因后果说了一遍。
从索尔颁奖词里明褒暗贬的傲慢，到把东方文学说成西方叙事的附庸，再到把中国乡土歪曲成蛮荒愚昧的他者。
最后说到伍六一口吐莲花，逐条驳斥，当众拒奖，引得轰动。
“参赞您是没在现场！那个老白人的脸，青一阵白一阵的，全场都傻了！以前，我们都得捧着他们，哄着他们，我们中国人什么时候，这么扬眉吐气过！伍先生做到了！”
他边说边递过来两页纸：“这是我现场速记的颁奖词原文和伍先生的发言，大致都记下来了，您看看！”
王参赞接过纸页，起初还皱着眉，越往下看，眉头舒展得越开。
看到最后，他感慨道：
“伍先生说得真好啊！真是我中楷模！性情中人！”
.....
燕京，又是一个凌晨。
很巧，又轮到汪敬之和电讯编辑搭伙值班。
汪敬之依旧捧着个搪瓷缸子：
“小刘啊，我觉得咱俩真是有缘分，又轮到一块值班，还都能守着这么关键的事。”
小刘也笑着点点头：“是啊，斯德哥尔摩那边典礼估计已经开始了吧，我想啊，到时候的伍作家该是多么的意气风发。”
汪敬之也乐呵呵的，“这次，我可不打瞌睡了，要跟着你一起见证历史。”
小刘挠挠头：“要不我眯会？”
“哈哈哈，你个臭小子.....”
汪敬之笑骂一句，目光又落回电传机上。‘
屋里静下来，只有挂钟滴答滴答地走，两个人都时不时瞟一眼那台静静立着的机器，等着大洋彼岸传过来的荣耀。
凌晨四点整，挂钟刚敲完第四下，电传机忽然“滴滴滴”地急响起来，蜡纸滚筒飞速转动。
两个人同时凑了过去，脑袋挨着头，眼睛盯着缓缓浮现的字迹。
脸上的笑意还没褪干净，就一点点僵在了嘴角。
讯息很短，寥寥数字：
“斯德哥尔摩急电：诺贝尔文学奖颁奖现场，得主伍六一当众拒领，仪式中断。前方记者正在跟进。”
电传机的声响停了，编辑室里瞬间静得吓人。
小刘张着嘴半天没合上，眼泪“唰”地就涌了上来：
“汪.....汪老师，这......这怎么回事啊？伍作家他.....他怎么拒领了啊？这可是诺贝尔啊！十二万万人都等着呢......”
汪敬之的脸也没了血色。
两个月前举国欢腾的场面还历历在目，多少人盼着这一天，盼着华语文学堂堂正正站上世界之巅。怎么好好的奖，说拒就拒了？
但他毕竟是干了几十年的老编辑，大风大浪见得多，错愕只持续了几秒，立刻就稳住了神。
他伸手拍了拍小刘的肩膀，声音沉而稳：
“慌什么！消息没头没尾的，先别乱了阵脚。”
他快步走到电话机旁，一把抓起听筒，语速极快地下指令：
“接斯德哥尔摩分社！让前方记者立刻把完整前因后果发过来，颁奖词、现场发言、具体经过，一字都不能落！越快越好！”
挂了电话，他又回身把这条简讯同步给人民日报、光明日报、文汇报等二十三家核心媒体。
消息同步出去的半个钟头里，整个四九城的媒体圈都陷入了诡异的沉默。
人民日报总编室里，值班副总编捏着电报纸反复看了三遍，半天没说出话。
旁边的编辑小心翼翼地问：“总，咱们头版还留着整版位置呢，现在.....怎么排？”
“怎么排？先空着。”副总编揉了揉眉心，“这么大的事，谁敢随便定调？前两个月全社都在造势，说这是华语文学的里程碑。现在转头拒领了，是对是错，是光荣还是失礼？谁也拿不准。立刻把情况上报部里，等指示。”
同样的场景在各家报社上演。
没人敢下笔，没人敢评论，没人担得起这个责任。
消息顺着行政层级一层一层往上报，从报社到主管部门，再到更高层，每一级接到消息的人都是先错愕，再皱眉，最后一句“等更详细的情况”，把球往上递。
新华社的夜班室里，空气也绷得紧紧的。
小刘坐在电传机旁，眼睛一眨不眨地盯着滚筒，手里的钢笔都攥出了汗。
汪敬之站在窗边，一根接一根地抽烟。
他已经很多年，没有抽烟抽到这么凶了。
凌晨六点，电传机终于再次急促地响了起来。
这一次，滚筒转了很久，长长的蜡纸源源不断地吐出来。
小刘赶紧扯下来，双手捧着递过去，声音都带着急：
“汪老师！来了！完整的！”
汪敬之掐了烟，接过来拉平，逐字逐句地往下看。
先是索尔的颁奖词，看得他眉头越皱越紧。
看到“对个体价值的漫长消解”那句，他鼻子里重重哼了一声。
再往下翻，是伍六一的现场发言。
一行行字看下来，汪敬之的呼吸越来越急，胸口像有团火慢慢烧起来。
看到最后那句“因此对于这个奖项，我拒绝！它，配不上我！”
他猛地抬起手，“啪”地一声拍在桌面上。
桌上的搪瓷缸震得跳了一下，茶水晃出来，洒了半张桌。
“好！”
他脱口而出，声音洪亮，把小刘吓了一跳。
汪敬之的脸上哪里还有半分错愕与惋惜，只剩下满满的激动与畅快。
他又低头把伍六一的发言看了一遍，越看越觉得解气，连连点头。
“无论是个人，还是国家，最不能丢的就是骨气！伍作家，骂得好，拒绝得好！”
而由于汪敬之得到消息已经是六点。
各家媒体已经等不起，而上头又没办法拍板。
所以流出的版面，只能靠备案填充上去。
关于伍六一的消息，只留下最早的那一版简讯。
“12月10日，我国作家伍六一于斯德哥尔摩拒绝领取诺贝尔奖。”
真正是字少事大。
清晨六点，报纸铺向全国大小城市的报摊、机关传达室与工厂阅览室。
头版角落一行加黑短讯孤零零落在纸上，瞬间炸起满城议论。
短短十几个字，成了当天全中国最重磅的话题。
市井间的讨论全无章法，全凭着零星猜测发酵。
街头巷尾、茶馆菜场，但凡有人扎堆的地方，话题全绕着这件事转。
信息越稀缺，传言长得越快，版本五花八门：
“这是出啥岔子了？好好的诺奖，说不领就不领了？”
“我看是奖金太少，还不如他写一套书赚得多，人家根本看不上。”
“别瞎猜了，我二舅在宣传口干事，说是评委会闹了乌龙，本来没他的份，他下不来台，干脆对外说自己拒领，保住脸面。”
“我听内部人说的，咱们跟瑞典那边早有过节，故意不让领。”
“那奖金咋整，归国家么？”
传言像长了翅膀，从城南传到城北，从市井传到乡野，越编越离奇，有说现场起了冲突的，有说这是国家层面的外交安排，越传越扑朔迷离。
相较于普通百姓，文化圈了解的更多一些。
很快分出了泾渭分明的两派。
一派是惋惜派，成员多为常年深耕对外文化交流的学者、出版人与部分作协官员。
他们频频叹气，觉得伍六一太过意气用事，浪费了华语文学叩开西方主流文坛的绝佳窗口。
这是百年来头一次有中国作家站上诺奖领奖台，是几代人铺垫出来的机会。
哪怕颁奖词有偏颇，先接下荣誉、站稳位置，再慢慢发声也不迟。
当众拒奖固然痛快，却很可能彻底关上中国作家进入西方核心视野的大门，往后再想推动文化“走出去”，难度只会成倍增加。
在他们看来，个人风骨事小，行业机遇事大，这笔账算下来得不偿失。
支持派则以老一代作家与青年学者居多。
他们反倒觉得这一天早该来了。
西方把持世界文学的裁判权几十年，始终拿着自己的标尺居高临下地挑拣，把非西方文学通通当成可供观赏的“他者景观”，合心意就赏一句“优秀”，不合心意就打入“本土局限”。
以前没人戳破，是总抱着“拿奖要紧”的执念，可伍六一这一拒，直接把这层窗户纸捅破了。
不管如何，所有人心里都清楚：无论对错，这件事早已超出了一个作家、一座奖项的范畴，注定要成为中国当代文学史上绕不开的节点。