目录加载中...
《Top Gear》这个名字，很出名，尤其是李砚不是车迷圈子里的人都知道这个名字。
对于全球无数车迷来说，《Top Gear》早已超越了一档汽车节目的范畴，成为一种文化现象。
它不仅因令人血脉偾张的超级跑车和好莱坞式的制作水准而闻名，更核心的魅力在于三位“老男孩”——杰里米·克拉克森、
理查德·哈蒙德、
詹姆斯·梅之间碰撞出的化学反应。
《Top Gear》的历史可追溯到1977年，最初是一档传统的汽车评测节目。
直到2002年，杰里米·克拉克森与好友制片人安迪·威尔曼对其进行彻底改版，才迎来了它的黄金时代。
2015年克拉克森因打人事件被解雇，为原版团队画上了句号。
此后，BBC虽尝试过马特·勒布朗、克里斯·哈里斯和帕迪·麦吉尼斯等多组阵容，但节目已显颓势。
最终在2023年，因主持人安德鲁·弗林托夫遭遇严重拍摄事故，BBC宣布节目无限期停播。
“三贱客”有非常好的化学反应。杰里米·克拉克森(Jeremy Clarkson)：绰号“大猩猩”，是口无遮拦的主持核心。
理查德·哈蒙德(Richard Hammond)：绰号“鼹鼠”，以娇小身材和热衷冒险著称，常成事故“主角”。
詹姆斯·梅(James May)：绰号“龟速船长”，用严谨和慢性子平衡着团队的躁动。
还有一个关键人物The Stig。
他是神秘试车手，从不说话，贡献无数最快圈速。
虽然现实里BBC版已落幕，但“三贱客”与亚马逊合作的《The Grand Tour》延续了其精神。
它的巅峰收视率曾达600万，在全球超过200个地区播出，其吉尼斯世界纪录也证明了其传奇地位。
对于无数车迷来说，它的魅力早已超越了汽车本身，是关于三个老男孩之间真挚的友谊和疯狂的冒险。
李砚觉得，这不仅仅是个汽车节目，更是关于三个中年男人纵情欢笑的故事，只不过碰巧和汽车有关而已。
......
9月17日晚。
法兰克福车展公众日的首日闭馆，11号馆的灯光一盏一盏熄灭，布加迪展台的LED屏暗了下去，旋转展台的电机关闭，W16发动机的低沉轰鸣归于沉寂。
但这场秀造成的冲击波，才刚刚开始扩散。
布加迪展台的三层围挡，从上午10点30分开始，就没有停止过人潮...
让整个汽车行业坐不住的，是布加迪这个名字，一夜之间从一个只有车迷才聊的品牌，变成了全球社交媒体上的热词。
9月17日下午，展会还没结束。
“布鲁斯·李布加迪”已经登上了全球趋势榜第二位。“黑夜之声”排在第四。“吉赛尔·邦辰布加迪”排在第九。
评论区里，出现最多的词是“goosebumps”。
“我看了五遍，每一遍，鸡皮疙瘩都起来了。”
“吉赛尔走出来的时候，我以为是电影特效，直到看到布鲁斯·李从驾驶座下来，我才知道这是真的。”
“这就是帝王座驾，不是什么修辞，这就是事实。”
法兰克福会展中心，2号馆，兰博基尼展台二楼的会议室。
市场总监安德里亚·费拉里把手机摔在桌上，笔记本电脑屏幕上是布加迪官方视频的暂停画面。
吉赛尔·邦辰走在前面，黑色礼服的高开叉露出整条长腿，黑夜之声的格栅紧跟在身后三米的位置。
“这是车展，不是时装周！法克！法克！法克！”
技术总监毛里齐奥·雷贾尼站在窗边，手里端着浓缩咖啡，看着楼下兰博基尼展台前稀稀拉拉的人群，没有说话。
公关总监玛格丽塔·阿达米把一摞打印出来的社交媒体数据推到会议桌中央。
“12个小时，布加迪在Twitter上的提及量是我们整个展会期间的四倍，Facebook上的讨论量，是十七倍。”
费拉里扫了一眼数据，咬了咬嘴唇。
“我们的Reventón敞篷版，限量20台，起售价120万欧元，展台上放了10个小时，问价的客户不到5个。布加迪那边，一个上午卖掉了19台。”
阿达米翻了一页数据。
“更关键的是用户画像。
布加迪今天新增的意向客户，平均年龄比我们的客户年轻了12岁。其中超过40%的客户，之前从来没有关注过超跑品牌。
他们是从时尚圈跟过来的。”
费拉里沉默了几秒。
“让米兰总部发一份报告，分析布鲁斯·李的跨界营销逻辑，我们明年日内瓦车展的企划，必须重新做。”
雷贾尼转过身来。
“你们讨论营销策略之前，可以先看一眼那台车。
布鲁斯给布加迪设计的黑夜之声，整车的曲面逻辑和我们完全不一样。
我们的Reventón用的是多面体切割，棱角分明，视觉冲击力足够强，但那是兰博基尼从Countach时代就开始用的设计语言，已经用了三十多年。
他用的是减法。
他把所有的线条都藏在了曲面里，光影一打，车身像是从一块黑色的金属里长出来的。”
他顿了顿继续强调。
“而且那台车的风阻系数，我让人打听了，比威龙低0.02。
一个时装设计师，第一次设计汽车，交出来的东西，比我们的工程师在风洞里吹了无数个小时的方案还要干净。”
会议室里没有人说话。
费拉里拿起了鼠标，重新看了一眼那张暂停画面。
“如果布鲁斯愿意接汽车设计的单子，让米兰那边联系他，不管多少钱，我们都要拿到一份合作方案。”
保时捷的展台在3号馆，和布加迪隔了一条通道。
今天上午的画面，让他想起1988年日内瓦车展，法拉利F40第一次亮相的时候。
全场安静，所有人都在看那台车，其他展台的发布会被彻底无视。
那是一种“降维打击”。
法拉利F40用的是性能和情怀。布加迪今天用的，是划时代的“美”。
不是汽车行业那种“美”，而是时尚行业那种“美”。
高级定制、超模、全球顶级时装设计师。
这些东西加在一起，产生的能量，远超汽车行业过去任何一次营销活动。
“布加迪的话题热度已经超过了法兰克福车展本身。”市场团队的负责人站在他身后，手里拿着一份实时数据报告。
“今天下午的全球新闻检索，Bugatti的词频比Frankfurt Motor Show高出41%。”
韦伯放下望远镜。
“更麻烦的是，他们把汽车奢侈品品牌做成了汽车高定奢侈品品牌。”
保时捷在超跑市场的核心壁垒，从来不是性能。
法拉利和兰博基尼的性能数据都不比保时捷差。
保时捷的真正壁垒是品牌溢价，是消费者愿意为一个保时捷的标志多付的那部分钱。
布加迪今天做的事，是在告诉全世界:我不只是一台跑得快的车，我是一件流动的艺术品。
这是奢侈品品牌的定位逻辑。
爱马仕的铂金包，比普通的手袋贵了几十倍，不是因为皮革成本高了几十倍，而是因为它是爱马仕。
布加迪的黑夜之声，也是一样。
如果这套逻辑成立，布加迪的品牌溢价，会从超跑的范畴，跃升到奢侈品收藏品的范畴。
120万欧元的威龙，在顶级富豪眼里，就不再只是一台车，而是一件可以传家的收藏品。
这是一个完全不同的市场。
“给总部发邮件，内容不用多，就说，研究一下布鲁斯•李，找一找有没有什么替代品。”
虽然同处大众集团，但是保时捷不想落入下风。
《法兰克福汇报》的汽车版主编约阿希姆·维尔特，今天上午坐在布加迪展台的媒体区，从头到尾看完了整场秀。
他做了28年的汽车记者，采访过恩佐·法拉利，见过费迪南德·皮耶希，在纽博格林北环上跑过上百圈。他不容易被震撼。
但今天，他的笔记本上密密麻麻写了三页。
“布鲁斯·李不是在做一个车展发布，他是在做一个奢侈品品牌的年度大秀。”维尔特在晚间的新闻报道中写道。
“他把汽车从工业产品变成了时尚单品，把布加迪从一个小众超跑品牌变成了全球顶级奢侈品牌，这个过程，只用了47分钟。”
英国《CAR》杂志的主编本·奥利弗写道:
“法兰克福车展的主题是环保节能，是电动化，是小排量涡轮增压。
大部分的品牌都在往这个方向走，所有的展台都在展示自己有多环保。
只有布加迪，在展示自己有多奢侈，有多“美”。”
“在一个所有人都往左转的时刻，布鲁斯·李带着布加迪往右走了一步，然后整个展览馆的人都跟着他走了。”
意大利《Quattroruote》的资深记者卢卡·切费里尼，在第二天早上的报道中把矛头直接对准了意大利的超跑品牌以及米兰。
“法拉利和兰博基尼在华夏市场的经销商网络已经建了很多年，但今天上午，我在布加迪的VIP洽谈室里看到了至少6个华夏人，其中3个当场刷卡付了全款。
这些客户之前可能也买法拉利和兰博基尼，但从今天开始，他们多了一个选择。
而这个选择，比法拉利和兰博基尼都贵，也比法拉利和兰博基尼都酷。
如果不是米兰的小偷，抢劫犯，布鲁斯现在可能还在阿玛尼发光发热，法拉利有机会碾压全球超跑......”
《世界报》经济版的记者菲利普·艾斯卡德，从商业角度做了分析。
“布加迪在2005年推出威龙16.4的时候，整个行业都在讨论一个问题。
卖一台120万欧元的车，能不能赚钱？后来公布的财务数据显示，布加迪每卖一台威龙，大众集团就要亏掉几百万欧元。
原因是研发成本太高，8.0L W16四涡轮增压发动机的开发费用，超过了整个项目的预算好几倍。卖一台亏一台，布加迪在大众集团内部，被贴上了败家子的标签。”
“但布鲁斯出现之后，这个逻辑变了。”
“他给布加迪带来的，不是技术上的突破——虽然他设计的那台黑夜之声，在空气动力学和工程设计上的水准，让很多专业汽车设计师都感到了压力。
但他给布加迪带来的，是一种全新的商业模式，把汽车当高定奢侈品卖。”
“法拉利，兰博基尼，保时捷，劳斯莱斯......都是奢侈品，但此时的布加迪，是高定奢侈品，高定的核心，不是成本，是稀缺性，是文化溢价，是消费者愿意为美这个东西付出的额外价格。
布鲁斯用了不到半年时间，帮布加迪完成了从超级跑车制造商到顶级高定奢侈品品牌的品牌跃迁。”
在巴黎，YSL总部大楼里，集团CEO瓦莱丽·赫尔曼的办公室电话从下午开始就没有停过。
一边打太极一边笑着回答问题的赫尔曼靠在办公椅上，翻着助理刚送来的简报。
法新社今天的全球新闻监测数据显示，YSL的品牌提及量在24小时内增长了超过300%。
在Google Trends上，Yves Saint Laurent的搜索量是前一天的4倍以上。
所有的增长，都来自法兰克福车展的报道，都来自李砚。
“巴黎银行奢侈品分析部门的电话已经打过来了。”希尔等瓦莱丽挂了电话开口说道。
“他们想预约一次会议，讨论YSL和布加迪这次跨界合作对YSL品牌资产的长期影响。
他们给出的估值区间是，YSL的品牌价值可能在这次事件之后，增长5%到8%。”
“告诉他们，YSL不单独回应跨界合作的影响评估，一切以集团的统一口径为准。”
“好的boss。”
......
巴黎。
戴高乐机场，2E航站楼。
从法兰克福飞来的LH1028次航班准时降落。
“布鲁斯，超模与超跑的组合的灵感是哪里来的？”
“布鲁斯，黑夜之声简直就是划时代的作品，请问他真的只有一辆吗？”
“布鲁斯，如何评价布加迪已经开始盈利这件事！”
...
李砚回答了两个问题就和克拉拉在安保的互送下冲出了拥挤的人堆，这场面，比冲出亚马逊还刺激。
德国飞巴黎也就几个小时，但是起飞，降落之后也累，懂的都懂，无论是哪种起飞和降落，都会有疲惫感，两个人麻溜回家休息，丝毫没有停留......